Ciao cara, ti racconto cosa è successo laltro giorno. Il mio exmarito è sbuttato a chiedermi perdono proprio quando ho scoperto del mio nuovo ruolo.
Complimenti, Ginevra! Sei diventata direttrice regionale. La tua sedia è ancora calda del precedente capo e già ti trovi a posto. Davvero, sono contenta che abbiano scelto te, e non quel bastardo di Roma.
Silvana, la responsabile delle risorse umane e amica di vecchia data, ha scarabocchiato una cartellina piena di fogli sul tavolo e si è lanciata sulla sedia per i visitatori, sorridendo come se fosse stata lei la protagonista dellavanzamento.
Io ho accarezzato il lucido tavolo in mogano, sentendo un misto di orgoglio e di strani brividi. Quindici anni ho sudato in quella ditta, iniziando da segretaria, sopportando le richieste stravaganti dei clienti, facendo gli straordinari fino a tardi e correggendo gli errori altrui. Ora ho uno studio con vista panoramica su Milano, unauto aziendale e una retribuzione di 80 mila euro lanno, cosa che un tempo mi sembrava un sogno irrealizzabile.
Grazie, Sil. Se non fosse stato per il tuo sostegno quando volevo dimettermi tre anni fa, non sarei qui.
Ma dai, Gine! Non avresti mollato. Hai il ferro in bocca. Ricordi comeri durante il divorzio: depressione, Orazio che ti faceva impazzire, i nervi a zero. Eppure hai tenuto i denti stretti e sei rimasta al lavoro. Questo è il premio per la tua tenacia.
Silvana, facendo una pausa, ha iniziato a raccontare di un incontro al supermercato.
Hai presente Orazio? Lho incrociato ieri, era un disastro. Con quella giacca logora che compravate insieme, mangiava gnocchi economici e birra di sconto.
Il nome del mio ex, Orazio, mi fece rabbrividire ancora, nonostante fossero passati tre anni di silenzio e di ricostruzione della mia autostima.
Chi è? È lui?
Proprio lui. E non è più il suo solito ‘artista in cerca di ispirazione’. Ha finito nel reparto delle svendite. Un tipo logoro, con la giacca che ancora portava quando eravamo insieme.
Ho alzato le spalle, ma dentro a me si è acceso un lampo di soddisfazione.
Forse è solo un periodo difficile.
È difficile perché pensa che la sua nuova fiamma debba sostenerlo come te facevi. Ma basta chiacchiere, ci vediamo stasera per festeggiare?
Sì, ma domani, per favore. Oggi voglio tornare a casa, fare il bagno e godermi il fatto di essere la capo.
Così, quella sera ho parcheggiato il mio nuovo crossover di lusso davanti al palazzo che ora è il mio condominio di classe. Lappartamento lo ho comprato con un mutuo lanno scorso, quando il mio stipendio ha iniziato a decollare, e sto per saldarlo del tutto. Il portinaio mi ha fatto un cenno di rispetto aprendo la porta.
Salgo al mio piano, pronta a perdermi in un libro, quando lascensore si apre e una figura sta lì davanti alla porta. Un uomo con un mazzo di tre rose di plastica appena appassite. Il cuore mi balza in gola. Era Orazio.
Lui è più invecchiato: borse sotto gli occhi, capelli diradati, quella brillantezza scomparsa. Quando mi ha visto, ha messo una smorfia di sorriso che prima mi ipnotizzava, ora mi fa solo ridere.
Ciao, Gine! Ho voluto farti una sorpresa, ho suonato il citofono, nessuno ha risposto, ma la vicina è uscita e mi sono infilato.
Mi avvicino lentamente, senza prendere le chiavi. Vorrei chiudere la porta, ma la curiosità e la nuova sicurezza mi trattengono.
Ciao, Orazio. Dopo tre anni, ci troviamo di nuovo. E, se ricordo bene, al divorzio mi hai chiesto di sparire dalla tua vita per non rovinare la tua karma.
Lui ride nervosamente, tenendo il sacchetto di fiori.
Già, era un momento di rabbia, crisi di mezza età, tutto. Oggi ho una bella giacca, questo completo è costoso, vero? Ti sta benissimo quel colore.
Andiamo al dunque, Orazio. Perché sei qui?
Che ne dici di entrare? Non è il momento di parlare sul corridoio. Dopotutto, dieci anni insieme non si cancellano così facilmente.
Ho esitato un attimo: far entrare quel fantasma nella mia casa perfettamente arredata sembrava assurdo, ma lasciarlo fuori a bussare per tutta la notte sarebbe stato peggio.
Entra, ma solo per poco. Ho già dei piani.
Lui varca la soglia, guardandosi intorno con occhi famelici. Il mio appartamento è un orgoglio: pareti chiare, mobili di design, quadri costosi. Orazio si toglie le scarpe sporche, calpesta il tappeto bianco e sbotta:
Wow, che palazzo! Vivi qui da sola?
Da sola.
Ho sentito che sei diventata direttrice. Che stipendio, una cifra astronomica, vero?
Mi avvio verso la cucina, lui mi segue come un cane. Si siede al tavolo in marmo artificiale, le mani sul piano.
Come fai a sapere tutto questo? Mi stai spiando?
Il paese è piccolo, le voci volano. Ho sentito dal nostro amico comune che sei una uccellina di alto volo. Che bello, eh?
Scoppia la mia gola per lacqua che stavo versando.
Hai passato dieci anni a chiamarmi topo grigio, a dire che la mia carriera è solo spostare scartoffie, e ora ti lamenti perché non ho più tempo per te?
Motivo? Ti ho spinto a dimostrare il tuo valore. E guarda, ha funzionato!
Lui guarda speranzoso, quasi aspettandosi un ringraziamento. Ma io non riconosco più quelluomo che amavo. Davanti a me cè un fallito che cerca di cavalcare la mia nuova gloria.
Vuoi del tè?
Sì, e qualcosa da mangiare, ho fame da lupo.
Dove lavori?
Sono tassista per ora. Ho un progetto cripto che è andato in stallo, i soci mi hanno abbandonato, e sto cercando un nuovo sbocco. E poi cè…
Mi ha raccontato di una ex ragazza, Nadia, che lo ha buttato perché non voleva più essere una sciocca con il portafoglio.
Gli ho servito il tè e dei biscotti.
Quindi Nadia ti ha cacciato?
Sì! Mi ha detto che sono un fallito. Mai avrai una vita dignitosa!
Ho alzato la mano, fermandolo.
Non ti ho mai chiesto nulla, Orazio. Quando io lottavo, facevo ore extra, studiavo linglese di notte, sopportavo le tue prese in giro. Quando ho ottenuto la promozione, tu hai fatto scenate, poi sei scappato da Nadia per un po di libertà.
Mi sbaglio, Gine! ha sbattuto il pugno sul tavolo, spaventato di graffiare il marmo. Ero giovane, cieco dallamore. Oggi vivo solo per te.
Io lo guardavo come se fosse uno squalo che ha sentito lodore del denaro. Ha girato per lappartamento, ha ammirato il mio nuovo SUV, ha capito che la mia casa poteva essere il suo rifugio sicuro.
Torno da te, vero? ha detto, con la voce tremante. Ho lasciato le mie cose in macchina, solo il necessario. Se mi perdonerai, resto.
Ho riso, una risata alta e sincera.
Ho lapp Marito on demand. Se ho bisogno di un cacciavite, arrivo un tecnico in venti minuti, paga mille euro, non devo nutrirlo, né farlo lavare i calzini.
Il suo viso si è indurito.
Sei diventata cinica, il denaro ti ha cambiata. Ti offro una famiglia, ma tu parli di marito su chiamata.
Sono realista. Non mi offri una famiglia, cerchi uno sponsor. Nadia ti ha buttato, non hai più soldi, e ora vuoi approfittare del mio successo.
Ti amo! ha gridato, ma il suo cellulare ha squillato.
Era la voce della sua mamma, Zaira, che gli ha chiesto di parlare del mutuo. Orazio, rosso come un pomodoro, ha cercato di abbassare il volume.
Mamma, sono occupato
Ma la madre non mollava, chiedendo soldi, lode e pietà. Dopo aver chiuso la chiamata, Orazio è sembrato un ragazzino colto a fare il furbetto.
Tre anni fa mi chiedesti di lasciarmi la lavatrice, ti ho pagato lodontoiatra e mi hai detto di guadagnare da solo.
Lo ricordo, ma ora sei ricco! ha risposto, con gli occhi pieni di speranza.
Io gli ho risposto:
Le tue bollette sono la tua responsabilità. I debiti sono i tuoi, non i miei. Non tornerò a tenerti il portafoglio.
Lui ha iniziato a implorare, a parlare di lavoro, di auto distrutta, di crediti. Io lo ho guardato come a un bambino che si aggrappa allultima speranza.
Vai via, prendi i fiori e sparisci. Dico al portinaio di non farti più entrare.
È uscito sbattendo la porta, urlando promesse di vendetta e di ricchezza. Io, ancora lì, ho chiuso a chiave, sentendo una strana leggerezza.
Ho tirato i tre fiori appassiti in un cestino, ho messo la tazza di tè nel lavastoviglie, ho pulito il tavolo come a cancellare la sua presenza.
Il cellulare ha vibrato: era Silvana.
Allora, capo? Hai una vasca piena di schiuma o un calice di spumante?
Ho risposto:
Spumante, e sushi, il più costoso. Sto festeggiando il nuovo ruolo e il fatto che oggi mi sento davvero libera.
Mezzora dopo ero sul divano di velluto, a guardare le luci di Milano, a pensare a quanto sia strano volare così in alto e scoprire che qualche vecchio vuole tirarti giù. Ma basta una spinta giusta e le ali sono davvero tue.
Il giorno dopo, entrando nella mia nuova sede, ho salutato la segretaria, ho avviato la prima riunione, ho distribuito gli incarichi. A un certo punto, Lenna, la segretaria, è entrata con unespressione preoccupata:
Ilaria, cè un uomo al varco, dice di essere tuo marito, ha qualcosa di urgente.
Ho continuato a digitare:
Non ho marito, Lenna. Se insiste, chiama la sicurezza.
Pochi minuti dopo, i rumori dei due custodi che accompagnano una figura in una giacca logora si sono allontanati dalla porta. Lì fuori, dal decimo piano, Milano sembrava un alveare di formiche. Ho guardato fuori dalla finestra, ho visto Orazio sparire dietro lingresso, e ho chiuso gli occhi, felice di aver scelto me stessa.
Un bacio, un brindisi e… ci sentiamo presto, eh? Un abbraccio forte.
