Il mio ex ragazzo mi nascondeva agli amici suoi, perché secondo lui “non ero al suo livello”.

Ascolta, devo raccontarti una cosa che mi è successa e che ancora mi fa male a pensarci. Il mio ex ragazzo mi teneva nascosta ai suoi amici, perché secondo lui non ero al suo livello. Lo sapevo fin dallinizio, ma sono rimasta lo stesso. Lui veniva da una famiglia benestante di un piccolo paese vicino Firenze il padre aveva una grossa azienda, la madre non lavorava, vivevano in una villa enorme e giravano sempre con macchine nuove di zecca. Io invece stavo in una zona normale, lavoravo come cassiera al supermercato e aiutavo mia mamma con le spese di casa. Ci siamo conosciuti a un bar, dove prendevo il caffè prima del turno, e lui ha iniziato a chiamarmi, a scrivermi, a invitarmi fuori.
Allinizio era tutto molto bello, ma anche strano. Non mi portava mai nei posti dove usciva con i suoi amici. Sceglieva sempre locali lontani, poco frequentati, dove nessuno ci conosceva. Se passeggiavamo in centro e incontravo qualcuno che conoscevo, immediatamente mi lasciava la mano e diceva: Dai, passiamo di qui. A volte gli chiedevo perché lo faceva e lui mi rispondeva: I miei amici sono molto critici, non voglio chiacchiere inutili. Ho inghiottito quella spiegazione senza dire nulla.
Il momento in cui ho capito davvero comera la situazione è stato a una festa. Mi ha invitato, mi sono vestita bene, ho comprato un vestito semplice ma carino. Appena siamo entrati, mi ha sussurrato: Rimani qui al bancone, vado a salutare qualche amico. Sono passati venti minuti, poi quaranta. Da lontano lo vedevo ridere, fare selfie, abbracciare le persone. Non mi ha presentato a nessuno. Quando mi sono avvicinata, mi ha messo una mano davanti e ha detto: Aspetta fuori un attimo. Fuori mi ha spiegato: Qui ci sono persone importanti, non voglio situazioni imbarazzanti.
Col tempo sono arrivati anche i commenti che facevano davvero male. Diceva che parlavo troppo da persona semplice, che dovevo cambiare modo di vestire, che non avrebbe mai messo una foto con me sui social perché la sua famiglia era molto riservata. Non mi ha mai portato a casa sua. Non ho mai conosciuto i suoi genitori. Quando lho invitato al compleanno di mia mamma, ha sempre trovato scuse lavoro, la macchina, la stanchezza. Ma quando cerano eventi nel suo giro, spariva per tutto il weekend.
Un giorno glielho chiesto diretto: Ti vergogni di stare con me? Ha fatto silenzio per qualche secondo e poi mi ha detto: Non è vergogna… siamo solo di mondi diversi. Sei una brava persona, ma i miei amici sono di unaltra categoria. Non voglio essere giudicato. Quella frase mi ha spezzato. Gli ho chiesto: Ma tu puoi giudicare me? Lui si è solo scrollato.
Peggio di tutto è stato quando sul suo profilo ho visto delle foto con una collega la figlia di un avvocato famoso in città. Ristoranti, eventi costosi, sorrisi e tag. Con lei posava e ci teneva. Di me nemmeno una parola. Quando glielho chiesto, mi ha detto che era solo unamica. Abbiamo litigato seriamente. Gli ho detto che non volevo essere una relazione segreta. E lui: Se non ti sta bene, allora ci lasciamo.
Così è finita. Ci siamo lasciati lì, io ho camminato da sola per qualche isolato e ho pianto. Una settimana dopo era già ufficialmente con quellaltra ragazza. Io ho continuato a lavorare, vedevo le sue foto tra vestiti firmati, viaggi, cene eleganti. Non mi ha mai chiesto scusa. Non ha mai ammesso di avermi fatto male.
Ora so che per un anno sono stata la ragazza che nessuno doveva vedere. Quella che esisteva solo dietro porte chiuse. Quella che non era abbastanza per la foto di gruppo. E queste cose, te lo giuro, non si cancellano facilmente.