Il mio matrimonio non era destinato a realizzarsi: ho dato alla luce un figlio e Marco ha sposato colei che aveva scelto sua madre.
A volte il destino si sgretola in un attimo, come un castello di carte che costruisci con speranza, amore e fede nel futuro. E poi… tutto si trasforma in tradimento, dolore e solitudine silenziosa. Così è successo anche a me.
Mi chiamo Daria e sono pronta a condividere la mia storia, che, nonostante gli anni passati, ancora oggi non riesco a raccontare senza lacrime.
Con Marco siamo stati insieme quasi un anno. Era un amore vero, leggero, caloroso e sincero. Era premuroso, attento, e sembrava che parlassimo la stessa lingua. Dopo sei mesi di relazione, mi sono trasferita da lui e presto abbiamo presentato la documentazione in comune. Il giorno del matrimonio era fissato, i genitori si preparavano con gioia, mia madre aveva addirittura ordinato il vestito per sé in anticipo. E sembrava che anche sua madre fosse felice della nostra unione. Mi accoglieva con un sorriso, portava dolci fatti in casa, diceva che ero “perfetta” per il suo figlio.
Marco era cresciuto in condizioni difficili — suo padre aveva abbandonato la famiglia quando lui era solo un bambino, per un’altra donna, e poi si era di nuovo divorziato e scomparso. Forse è per questo che Marco era così legato alla madre, e la sua opinione era per lui molto importante.
Dieci giorni prima del matrimonio ho scoperto di essere incinta. Volevo fare una sorpresa e raccontarlo proprio il giorno della celebrazione. Mio padre, un uomo all’antica, una notizia del genere prima del matrimonio avrebbe potuto sorprenderlo. Sognavo di dirglielo quando già con orgoglio mi avrebbe accompagnato all’altare.
I preparativi per il matrimonio erano frenetici: sceglievamo l’arredamento della sala, discutevamo il menù, provavamo il primo ballo… E improvvisamente, una settimana prima del matrimonio, al compleanno di mia madre, Marco ha dichiarato: il matrimonio non si farà. Perché… il bambino non era suo.
Queste parole furono un colpo non solo per me, ma per tutta la mia famiglia. I miei genitori non sapevano nemmeno della mia gravidanza. Ho chiesto con orrore cosa intendesse. E allora Marco mi ha mostrato una foto — sono io al passaggio pedonale accanto a un uomo sconosciuto. Scattata da lontano, da un angolo che creava il miraggio di vicinanza. Lui sosteneva che fosse una “prova” del mio tradimento.
Ho cercato di spiegare che non conoscevo quest’uomo, che poteva essere solo un passante. Ma Marco non ascoltava. Era sordo alle mie parole, come se avesse già deciso in anticipo di credere alla menzogna.
Quella stessa notte, mia madre si è sentita male — per la vergogna, per l’umiliazione. Perché bisognava telefonare ai parenti e dire che il matrimonio non ci sarebbe stato. Che la figlia era incinta, e il fidanzato era scappato, lasciandola sulla soglia dell’ospedale.
Ho dato alla luce un figlio dopo cinque mesi. L’ho chiamato Andrea. I miei genitori, nonostante tutto, mi hanno supportato. Anche se ho visto quanto era difficile per loro. Si tenevano stretti per me e per il mio bambino.
Ho cercato di non pensare a Marco. Ma più tardi mi hanno raccontato la verità. Sua madre non mi ha mai voluta nella sua famiglia. Troppo “semplice”, non capace di assecondare, di sottomettersi, di essere “comoda”. Ha convinto il figlio a rompere il fidanzamento e a mettere in scena la farsa della fotografia. E al mio posto gli ha imposto Agnese, figlia di una famiglia influente, con buone connessioni e soldi.
Marco ha sposato Agnese pochi mesi dopo la nostra tragedia. Ma la vita ha presto rimesso tutte le cose al proprio posto. Agnese non era quella che voleva sembrare. Ha subito messo la suocera a posto, ha preso tutta la casa per sé e non permetteva a nessuno di intromettersi nei loro affari. Marco non ce l’ha fatta. È andato a lavorare in Germania e più tardi ha chiesto il divorzio.
Di recente ha iniziato a scrivermi. Tramite i social. Si scusa, dice che ha capito tutto, che vuole avere un rapporto con Andrea. Che non importa di chi sia figlio, basta che sia vicino.
Ma io non ci credo più. La mia fiducia è bruciata fino al midollo. Non voglio che mio figlio cresca accanto a una persona capace di tradire così. Che non ha ascoltato il suo cuore, ma ha seguito le indicazioni di sua madre. Che ha scelto la menzogna, la comodità, la codardia.
Sì, so che bisogna saper perdonare. Ma non voglio riportare nella mia vita chi una volta ha scelto di tradirmi. Ho imparato a essere forte. Ho imparato a non aspettare. Ho imparato a essere madre senza l’aiuto di un uomo. Ho Andrea — il mio senso, il mio amore, la mia forza.
E Marco… lasciamo che viva con la sua coscienza. Se gli è rimasta anche solo una goccia di quell’amore che una volta mi giurava, capirà perché non ho aperto la porta quando ha bussato dieci anni dopo.
E forse, questo sarà il suo vero castigo.