Non mi resta molto… Ma sei arrivato.
Valerio fumava la sua quarta sigaretta di fila, senza sentire il sapore del tabacco né l’odore di bruciato. Stava seduto su una vecchia panchina accanto al portone, facendo girare tra le dita il mozzicone, fissando ostinatamente la finestra al quarto piano. Quella dove viveva Luisa.
— Che cosa ci faccio qui, eh? — borbottò, gettando con irritazione il mozzicone verso il cestino già pieno.
Come al solito, mancò. Sospirò, si alzò a malincuore, raccolse tutti i mozziconi e li infilò in fondo al bidone. Poi tornò alla panchina, sedette, rifletté, fu sul punto di accendere l’ultima sigaretta—ma cambiò idea. Magari sarebbe servita… se ne avesse avuto voglia.
Per distrarsi, guardò in giro. Il suo sguardo cadde sui gatti. Quattro. Sedevano davanti al palazzo, colli tesi, musi rivolti verso lo stesso quarto piano.
«Luisa li avrebbe già portati tutti dentro», pensò Valerio con un sorriso amaro. La conosceva bene. Quante volte aveva raccolto gatti mezzi morti dalla strada—li curava, li nutriva, scioglieva il ghiaccio nei loro occhi. Amava gli animali… forse più delle persone. E a volte Valerio ci rimaneva male. Non per sé. Per l’umanità. Anche se, dopo trent’anni, aveva capito—alcune persone proprio non meritano amore. Se stesso compreso.
Ricordare come aveva trattato Luisa era doloroso. L’aveva lasciata proprio quando aveva più bisogno di lui. Aveva scoperto che non poteva avere figli, ed era scappato. I sogni di un figlio, della pesca, del primo giorno di scuola… Tutto gli era sembrato più importante dell’amore. O così credeva. Allora era convinto di fare la cosa giusta. Che sarebbe stato meglio per entrambi. Ora… ora capiva di essere stato un vigliacco.
Chiuse gli occhi. Inspirò. Li riemperse. I gatti erano ancora lì. Aspettavano. Come lui.
Doveva decidere se salire da lei. Dopo tanti anni. Dopo tutto.
Le sue parole gli risuonavano nella mente: *«Perdonami per tutto. Vorrei vederti un’ultima volta…»* Niente della malattia. Solo questo.
Poi una ragazza si avvicinò. Giovane, vent’anni al massimo.
— Scusi, sa dirmi che ora è? Il telefono è morto.
— Le cinque meno dieci, — rispose Valerio.
— Lei non è per caso Marco? Dovevo incontrare un ragazzo qui…
— No. Valerio.
— Ah… Anche lei aspetta qualcuno?
Lui sorrise senza rispondere. La ragazza esitò, poi se ne andò, voltandosi un paio di volte.
Valerio si alzò. *«Se sono venuto fin qui, devo entrare.»* Si diresse lentamente verso il portone. Salì. Premette il campanello.
La porta si aprì, e una ragazzina apparve.
— Lei sarà Valerio? Entri. Luisa ha detto che poteva arrivare.
— E tu chi sei?
— Sofia. Abito qui accanto. La aiuto. Comunque, vado via, se serve ha il mio numero.
Sofia sparì dietro la porta. Lui… lui restò sulla soglia. In quella casa avevano cominciato la loro vita insieme. E lì era finita. Era stata una casa o solo un punto di partenza? Non lo sapeva.
— Valerio, che fai lì impalato? — sentì la voce di Luisa dalla camera. — Vieni.
Si tolse le scarpe, si sistemò i capelli davanti allo specchio. Entrò.
— Ciao, Luisa, — la voce gli tremava.
— Ciao… Ti ho riconosciuto subito. Ormai non viene più nessuno.
— Davvero nessuno?
— Davvero. Siediti. Prendi la sedia vicino alla finestra, — indicò lei. — Stammi un po’ accanto. Vorrei guardarti un’ultima volta.
Cercò di sollevarsi—ma il dolore la bloccò.
— Vuoi che ti aiuti?
— No… Anzi, sì. Aiutami.
Lui si avvicinò, sentì l’odore dei medicinali. La sostenne.
— Grazie, — disse Luisa sorridendo. — Così va meglio.
— Tu… sei malata sul serio?
— No, Valerio. Non sono malata. Sto morendo. Semplicemente… morendo.
Lui si irrigidì. Lei parlava con calma. Quasi distrattamente. Come se discutesse del tempo.
— Non capisco… Non me l’avevi scritto…
— No. Volevo solo vederti. Volevo dirti che… in questi trent’anni non c’è stato un giorno in cui non ti abbia pensato.
Parlava veloce, come se temesse di non fare in tempo. Lui ascoltava, e dentro di lui tutto crollava.
— Volevo chiederti scusa… Per non averti dato figli. Lo so che li desideravi… Ma se potessi rivivere la vita, sceglierei di nuovo te.
Valerio tratteneva a stento le lacrime. Cercò di sorridere—non ci riuscì.
— Sono io che dovrei chiederti perdono… Per tutto.
— No, hai fatto quello che credevi giusto. Ma sai, non ho avuto nessun altro… Tu, invece, non ti ho mai dimenticato. Mai.
Si alzò, prese i referti medici dal comodino. Lesse senza respirare: diagnosi, metastasi, chemio, inefficacia…
— Luisa, ma si può operare… Ci sono possibilità…
— Poche. E vivere… senza di te, non mi interessa.
E allora capì. Capì che lei lo aveva sempre amato. Capì che lui non aveva mai smesso. E che quindi non poteva andarsene.
Uscì dall’appartamento. I gatti lo aspettavano fuori. Erano ancora lì e lo guardavano, come a chiedere: *«Allora?»*
Li prese in braccio. Tutti e quattro. E tornò dentro.
— Perché li hai portati? — domandò Luisa sorpresa.
— Ti cureremo, — sorrise lui. — È troppo presto per morire.
I gatti saltarono subito sul letto, cominciarono a fare le fusa. E lui… lui si chinò e la baciò. Come non l’aveva mai baciata.
E lei pianse. Di felicità.
La cura fu dura. Molto. Ma i dottori dicevano: *«L’importante è la voglia di vivere. E il sostegno.»*
E Luisa ora li aveva entrambi.
Si riprese. Vinse. Visse ancora molti anni—con Valerio, con i gatti, con l’amore. Quello vero.
E se sembra una fiaba, invece era la realtà.
Perché l’amore vero e i gatti sanno davvero fare miracoli.