**Il segreto alla periferia**
Alessandro festeggiava il suo compleanno. Decise di trascorrerlo con la famiglia in una pittoresca casa di campagna ai piedi delle Dolomiti. Arrivati, Alessandro partì per una passeggiata con i bambini lungo i sentieri che si perdevano tra gli abeti. Sua moglie Beatrice rimase a preparare il pranzo festivo. Con destrezza tagliava le verdure per l’insalata quando, all’improvviso, il telefono di Alessandro, lasciato sul tavolo di quercia, squillò con un suono penetrante. Il rumore non cessava, così Beatrice, sospirando, rispose.
«Pronto?» disse piano.
All’altro capo regnò un silenzio inquietante, poi la chiamata si interruppe. Beatrice rimase immobile, stringendo il telefono, il cuore che batteva all’impazzata. In quel momento, Alessandro tornò con i bambini, le loro voci allegre risuonavano, ma il suo volto cambiò non appena vide il telefono nelle sue mani.
«Cosa fai con il mio telefono?» chiese bruscamente, e nei suoi occhi guizzò un’ombra.
«Hanno chiamato… ma non hanno parlato» mormorò Beatrice, sentendo la voce tremare.
Alessandro afferrò il telefono, e il suo sguardo si fece tempestoso. Quello che accadde dopo le strinse il cuore di paura.
Beatrice aveva conosciuto Alessandro quindici anni prima in un piccolo caffè nel centro di Firenze, dove lavorava come cameriera. Quella sera era piena di risate e voci quando lui e i suoi amici entrarono nel locale. Le era sembrato tranquillo, ma con una sicurezza magnetica che attirava gli sguardi.
Verso mezzanotte, il gruppo si preparava a partire, lasciando una mancia generosa. Alessandro si fermò vicino a Beatrice e le chiese sottovoce:
«Posso accompagnarla a casa? Quando finisce il turno?»
«Grazie, ma ci vado da sola» rispose lei, sentendo le guance arrossire.
Lui sorrise, salutò, ma quando Beatrice uscì dal caffè, lo vide ancora lì. L’aveva aspettata.
Quell’incontro casuale segnò l’inizio della loro storia, leggera come una brezza primaverile, ma destinata a diventare un matrimonio solido. Alessandro veniva da una famiglia benestante che aveva accolto Beatrice come una figlia. Per lei, invece, l’infanzia era stata segnata dalla separazione dei genitori a dodici anni. Il padre aveva lasciato la città, rifatto la sua vita, mentre la madre, avvolta nel rancore, spesso la lasciava sola.
Dopo le scuole medie, Beatrice si iscrisse a un liceo alberghiero a Firenze, poi trovò lavoro al caffè. La vita con Alessandro fu per lei un mondo nuovo. A ventisette anni, lui aveva già una posizione di rilievo in una nota azienda informatica. Pagò un corso di programmazione per lei e la aiutò a entrare nella sua stessa società.
«Alessandro, qui è davvero stimolante lavorare!» disse entusiasta, salendo in macchina dopo il lavoro. «Tutti sono così gentili, niente a che vedere con il bar!»
Lui le accarezzò dolcemente la spalla.
«Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Allora, andiamo al supermercato? Avevi promesso una cena con pecorino alle erbe.»
«Non vedevo l’ora di cucinarlo!» rise Beatrice.
La loro intesa era quasi magica, come se si conoscessero da sempre. L’unica cosa che offuscava la felicità era l’assenza di figli. I medici alzavano le spalle: «È una lotteria». Ma Alessandro e Beatrice non si arresero. Dopo trattamenti e consulti, quattro anni dopo nacque il loro figlio Matteo, e altri due anni dopo, la figlia Giulia.
Alessandro divenne un marito e padre esemplare, occupandosi di tutto. Beatrice, dopo la nascita dei figli, si dedicò alla famiglia, lasciando il lavoro. Ma una sera, quando i bambini iniziarono l’asilo, pensierosa disse:
«Alessandro, che ne dici se torno a lavorare? I bambini sono all’asilo, e io passo le giornate qui…»
Lui la guardò stupito.
«Scherzi? Vorresti correre tra lavoro, figli e lezioni? Sei una moglie e madre perfetta, non ti basta?»
La strinse dolcemente, e Beatrice, sorridendo, annuì:
«Hai ragione.»
Passarono sei anni. Matteo e Giulia iniziarono la scuola, e Beatrice si occupava della casa. Non si annoiava: quattro anni prima aveva preso la patente, e Alessandro le aveva regalato un’auto. Le sue giornate erano piene—scuola, attività, impegni di Alessandro. Ma quando la cugina Anna la chiamò per una visita, Beatrice si illuminò. Anna era l’unica parente con cui aveva un rapporto stretto.
«Anna, quanto mi sei mancata!» esclamò abbracciandola alla stazione.
Anna la osservò da capo a piedi.
«Beatrice, sei cambiata… un po’ più in carne» scherzò.
Lei arrossì.
«Due figli, sai, non aiutano. Ma Alessandro dice che gli piaccio così.»
«Be’, se lo dice lui…» fece l’occhiolino Anna. «Portami a casa, voglio un caffè e una doccia!»
A casa, Anna confessò che il marito l’aveva lasciata per una più giovane.
«Immagina, si è pure rivelato un tirchio!» disse piangendo. «Mi ha cacciata con una valigia. Ho qualche risparmio, ma ora cosa faccio?»
Beatrice la abbracciò.
«Vuoi che chieda ad Alessandro di assumerti? Nella sua azienda pagano bene.»
Anna annuì felice. Quella sera, Beatrice parlò al marito dei guai della cugina.
«Non è un problema» rispose lui. «Ha un’istruzione, la assumiamo. Domani ne parlo con le risorse umane.»
«Grazie, amore» disse Beatrice con dolcezza.
Passarono sei mesi. Anna lavorava nell’azienda di Alessandro, affittava un appartamento, ma spesso dormiva da loro. Una sera, davanti a un tè, si lamentò:
«Non capisco gli uomini oggi! Sono intelligente, carina, e non trovo nessuno degno!»
Beatrice rise.
«Ti sei appena separata e già pensi a un altro matrimonio?»
«Certo!» esclamò Anna. «Sono fatta per l’amore, non per stare sola. Per te è facile parlare, hai Alessandro. Se avessi un uomo così, sarei al settimo cielo!»
Beatrice annuì, ma dentro sentì un lieve disagio.
Ultimamente, Alessandro restava spesso al lavoro, anche nei weekend. L’azienda aveva un progetto importante di cui si occupava lui. Beatrice sopportava—dopotutto, manteneva la famiglia—ma la solitudine pesava.
«Alessandro è quasi sempre via» confidò ad Anna. «Capisco che lavora per noi, ma mi manca.»
Anna scrollò le spalle.
«Non voglio immischiarmi, ma ultimamente tuo marito è strano. Parla sempre al telefono a bassa voce, a volte sparisce per ore.»
Beatrice si irrigidì.
«È per il progetto. Vuole che sia perfetto.»
«Se lo dici tu» sospirò Anna, ma le sue parole lasciarono un retrogusto amaro.
Per il compleanno di Alessandro, andarono nella casa in montagna. Beatrice sperava che il weekend riaccendesse la complicità. Mentre lui era fuori con i bambini, lei cucinava. All’improvviso, il telefono squillò. Era quello di Alessandro. Il suono insistente la costrinse a rispondere.
«Pronto?»
Silenzio. Poi la chiamata cadde.
Quando Alessandro rientrò, la sua reazione fu un fulmine a ciel sereno.
«Come ti permetti di rispondere al mio telefono?!» urlò«Potrebbe essere lavoro! Non intrometterti nei miei affari!» afferrò il telefono e corse fuori, lasciando Beatrice immobile, con le lacrime che le rigavano il viso.