**Il segreto della vecchia lettera: l’amore è più forte del passato**
Ero esausto quando sono tornato dal lavoro. Quest’estate facevo il muratore per non pesare sempre su mia madre. Tra un anno mi laureerò, troverò un lavoro vero e sposerò la mia amata Agnese.
“Mamma, che ne dici di andare in campagna questo weekend? Ci riposeremo, magari andrò a pescare,” dissi sognante, finendo la cena.
“Stavo per proporlo io, figliolo,” rispose Marina, mettendomi una tazza di tè sul tavolo. “Pensavo fossi troppo stanco. Forse dovremmo vendere la casa. Se nessuno ci vive, cadrà a pezzi. Dopo la morte di papà, non ci siamo più andati. Se non vi serve, i soldi potrebbero coprire il matrimonio.”
“I genitori di Agnese hanno una villetta fuori città,” annuii. “Per me va bene. Vendiamola. Partiamo venerdì sera.”
“E portiamo Agnese,” aggiunse Marina, sorridendo.
Passavo ogni estate da bambino nella casa di campagna di nonna. Dopo la sua morte, i miei genitori ci andavano in vacanza, persino provando a coltivare l’orto. Ma dopo l’incidente di papà, mamma l’aveva abbandonata.
Venerdì sera prendemmo l’autobus. Io guardavo fuori dal finestrino, Agnese dormiva appoggiata alla mia spalla. Il viaggio era breve—quaranta minuti—ma col caldo sembrava eterno. Finalmente, l’autobus si fermò ai margini del paese. I passeggeri afferravano le borse e scendevano in fretta. Saltai giù dai gradini, respirando l’aria calda.
“Povero, hai la camicia tutta bagnata,” si intenerì Agnese.
“Non importa,” sorrisi. “Andiamo a lasciare le cose e poi in fiume a rinfrescarci.”
Camminammo sotto gli sguardi curiosi degli abitanti. Le donne ci salutavano, ma non chiedevano dove andassimo—in paese non si usa. Portavo le borse col cibo, sentendomi leggero dopo l’afa dell’autobus.
Il cortile della vecchia casa era invaso da erbacce e ortiche. “Attenti a dove mettete i piedi,” avvertì Marina. Agnese strillò, stringendosi a me. La serratura arrugginita cedette facilmente. Entrammo nella fresca cucina e ci fermammo, stupiti.
“È come se non fossimo mai partiti,” sospirò Marina, avvolta dalla nostalgia.
Riconobbi ogni dettaglio: le foto sbiadite alle pareti, i ritagli di riviste che facevo da bambino, le tendine corte. Sul letto di ferro c’erano cuscini sotto coperte ai ferri. Al centro della stanza, un tavolo ricoperto da una tovaglia blu consumata.
“È accogliente,” disse Agnese. “Non ti dispiace venderla?”
“Ordino le borse,” disse Marina. “Fabrizio, porta della legna, è in cortile. Agnese, dai un’occhiata in giro.”
La casa tornò in vita. Nel camino scoppiettava la legna, sul tavolo apparvero pasta, tè, zucchero e biscotti. La vecchia stufa elettrica funzionava ancora. Portai l’acqua dal pozzo e Marina mise la pentola sul fuoco. Aprendo porte e finestre, lasciammo uscire il caldo. Io e Agnese andammo al fiume.
La notte fu insonne—la casa scricchiolava come se si lamentasse della solitudine. La mattina dopo, Marina preparò la colazione, poi ci mandò in soffitta a sistemare le cianfrusaglie mentre lei svuotava gli armadi.
“Che ragnatele!” Agnese si strinse a me sotto il soffitto basso. Su una corda c’era biancheria dimenticata chissà da chi. Trovammo solo vecchie riviste, ma Agnese notò un foglio caduto.
“Fabrizio, vieni!” mi chiamò.
“Cos’hai trovato?” mi avvicinai. “Una lettera?”
“Ascolta,” disse, e lesse ad alta voce.
“Caro Sergio, cosa è successo? Avevi promesso di tornare, di parlare con i tuoi genitori e di riprendermi. È passato un mese e non ho notizie. Non so cosa pensare, sono distrutta. Volevo dirtelo di persona, ma forse questo ti farà affrettare: aspetto un bambino. Se mamma fosse viva, le avrei detto tutto, mi avrebbe sostenuta. Ma zia… non credo sarà felice quando noterà la mia pancia. Ti prego, torna presto…”
La ragazza scriveva d’amore, nostalgia e attesa. In fondo c’era il nome—Elena.
“E quindi?” scrollai le spalle. “Una lettera normale.”
“Non capisci,” sospirò Agnese. “Non è una lettera qualunque. Tu ti chiami Fabrizio Sergio, vero?”
“Sì,” annuii, confuso.
“E la lettera è indirizzata a Sergio. Ci arrivi?” la sua voce si fece secca.
“E quindi? Forse mamma sa qualcosa,” pensai. “Vado a chiederle.”
“Aspetta!” mi fermò. “L’ha scritta Elena, non tua madre. Perché l’hanno nascosta in soffitta? Perché conservarla?”
“Davvero, sembri un investigatore,” sorrisi. “Come facciamo a sapere chi l’ha scritta?”
“Peccato non ci sia più nonna,” disse Agnese. “Lei lo saprebbe. C’è ancora qualcuno del suo tempo in paese?”
“Non lo so. Chiediamo. Mamma!” chiamai, aprendo la porta.
“Cosa?” rispose Marina, starnutendo per la polvere.
Sul letto c’erano pile di vestiti. “C’è qualcuno anziano ancora qui?” chiesi.
“Credo che la vecchia Nina sia viva,” rispose, guardandoci sospettosa. “Perché?”
“Voglio sapere della nostra famiglia. Dov’è casa sua?” feci finta di essere curioso.
“L’ultima casa in fondo al paese. Era parente di tua nonna. Dove andate?” gridò dietro di noi.
“Al fiume!” risposi, portando via Agnese.
Arrivammo a una casa storta, sommersa dall’erba. “Sì, adesso ricordo!” esclamai.
“Sembra abbandonata,” disse Agnese, dubbiosa.
Mentre esitavamo, la porta si aprì e una vecchietta col fazzoletto bianco apparve. “Cercate me?” chiese.
“Signora Nina?” dissi avvicinandomi. “Sono Fabrizio Rossetti, figlio di Sergio e Marina.”
Nina strizzò gli occhi, cercando di ricordare. “Entrate, ho messo l’acqua per il tè.”
Nella piccola casa, tutto era pulito. “Pensavate fosse piena di ragnatele?” sorrise. “Finché posso, tengo tutto in ordine. Su, ditemi perché siete qui.”
Agnese le mostrò il foglio. “L’abbiamo trovato in soffitta.” Lesse la lettera ad alta voce. Mentre ascoltavo, sentivo che quella storia riguardava la mia famiglia.
Nina sospirò. “Marina non è con voi, quindi non gliel’avete detto. Meglio così.”
Restò a lungo in silenzio, poi cominciò: “Marina era una bellezza. I ragazzi la corteggiavano tutti. Sua madre si preoccupava, ma lei amava solo tuo padre. Quando lui partì per il militare, lei aspettò. Io chiedevo: ‘Ti scrive Sergio?’ E lei rideva: ‘Dove vuoi che vada!’ Quando tornò, si sposarono un mese dopo—il paese festeggiò una settimana. Erano una bella coppia.”
Nina tacque, guardando Agnese. “Anche tu sei bella. Fa piacere vedervi insieme.”
“Dopo le nozze, si trasferironDopo un lungo silenzio, Nina concluse: “Ma il cuore di tuo padre era già legato a un’altra, ed Elena aspettava solo di essere dimenticata, come questa lettera nascosta tra la polvere del tempo.”