**Il Segreto della Vecchia Fotografia**
Lorenzo e Beatrice studiavano nello stesso corso all’università. Lei era una ragazza come tante, nulla di speciale. Ma, forse perché era arrivato il momento di innamorarsi o forse perché qualcosa in Beatrice era cambiato, un giorno Lorenzo la guardò con occhi nuovi, quasi non la riconoscesse, e il mondo gli si capovolse, trasformato dall’amore.
Dopo le lezioni, l’aspettava all’ingresso dell’ateneo. Ma lei gli passò accanto senza neanche vederlo, raggiungendo un giovane uomo con cui se ne andò. Lorenzo rimase a guardarli allontanarsi, il cuore stretto da delusione e rabbia. Cosa si aspettava? Che lo aspettasse finché si decidesse a notarla? Era naturale che una ragazza come Beatrice avesse già qualcuno.
Un giorno arrivò a lezione con gli occhi rossi dal pianto, silenziosa e pensierosa. Lorenzo la aspettò di nuovo. Nessuno venne a prenderla, e questa volta ebbe il coraggio di avvicinarsi.
«A casa?» le chiese.
«No, dalla nonna. Ora vivo con lei. È malata.»
Gli raccontò che la nonna soffriva di pressione alta e dolori alle articolazioni, e che in primavera stava peggio, tanto da non uscire nemmeno. Lorenzo camminava al suo fianco, a malapena ascoltando, immerso nella felicità. Il cuore gli batteva forte, e nella testa risuonava quel nome meraviglioso: Beatrice, Beatrice, Beatrice.
Viveva a tre fermate dall’università.
«Non ti invito a salire. La nonna non sta bene» si scusò davanti al suo portone.
Il giorno dopo, Lorenzo le chiese come stesse la nonna.
«Meglio. Solo che ieri sera è arrivata mia madre con il suo nuovo marito. La nonna si è agitata, la pressione è salita così tanto che hanno dovuto chiamare l’ambulanza. Sarebbe stato meglio se non fossero venuti» rispose Beatrice.
*”Chiaro. Beatrice non va d’accordo con il patrigno. Forse è per questo che vive con la nonna?”* Ma Lorenzo evitò di approfondire.
Poco prima degli esami estivi, la nonna morì. Lorenzo fu sempre al suo fianco, confortandola. Dopo il funerale, Beatrice rimase a vivere nell’appartamento della nonna.
«Non hai paura del fantasma di tua nonna?» scherzò un giorno Lorenzo, accompagnandola a casa.
«No. Aveva il carattere difficile, ma con me è sempre stata buona.»
Un giorno, trovò il coraggio di chiederle del ragazzo che la aspettava all’università. Beatrice si irrigidì.
«Ha sposato mia madre. Ora è il mio patrigno» rispose a testa bassa, nascondendo il viso.
Dopo il primo esame, Beatrice lo invitò a casa. L’appartamento, arredato con vecchi mobili pesanti e carte da parati scolorite, gli piacque. Sul tavolo c’era un album di fotografie.
«Posso?» chiese, indicandolo.
«Certo. Stavo scegliendo una foto della nonna per la lapide…» Si sedette accanto a lui sul divano, commentando le immagini.
«Questa sono io piccola. Questi invece sono mia madre e mio padre, prima che nascessi.»
«I tuoi genitori sono divorziati?»
«Sì. Mio padre non sopportava il carattere esplosivo di mia madre. Ero piccola quando si lasciarono. Ora ha un’altra famiglia, non ci sentiamo.»
«E questa?» Lorenzo indicò una donna anziana dallo sguardo freddo e le labbra serrate. Il carattere severo era evidente.
«La nonna com’era davvero. Negli ultimi anni era così» disse Beatrice, voltando pagina.
«Questa invece è la nonna da giovane. Bella, vero?» Gli mostrò una fotografia di una ragazza sorridente, con un vestito leggero a fiori. Lorenzo stentò a credere che fosse la stessa persona.
«Aspetta, torna indietro» chiese all’improvviso, puntando il dito su un’altra foto. «Questa è ancora tua nonna?» accanto a lei c’era un giovane uomo. «Chi è?»
«Non lo so. Un amico o un parente. La nonna non apriva mai l’album con me, non ho mai avuto modo di chiedere.» Notò che Lorenzo fissava la foto. «Lorenzo, che c’è?»
«Devo andare.» Chiuse l’album con un colpo secco, sollevando una nuvola di polvere. «Ti chiamo domani» disse già alla porta, esitando un attimo prima di uscire.
Non tornò a casa, ma andò dal nonno, che viveva all’altra estremità della città. Guardava fuori dal finestrino, perso nei pensieri.
«Lorenzo! Non ti aspettavo. È tanto che non vieni» il nonno sorrise.
«Tutto bene all’università? Esami andati bene?»
«Sì, oggi ne ho passato uno con il massimo.»
«Bravissimo! Facciamo un te per festeggiare» disse il nonno, dirigendosi in cucina. Lorenzo si avvicinò alla libreria.
«Cercavi qualcosa?» Il nonno era tornato in silenzio, facendolo sobbalzare.
«Quell’album di fotografie che tenevi qui…»
«Ah, l’ho messo giù.» Aprì un cassetto e lo tirò fuori. «Eccolo. Chi cerchi?»
Lorenzo sfogliò le pagine spesse, trovando una fotografia tagliata a metà.
«Sei tu. Perché è tagliata? Chi c’era dall’altra parte?»
Il nonno trasalì.
«Non ricordo. Non c’era nessuno.» Ma i suoi occhi tradiscono l’ansia.
«Sono stato a casa di una ragazza oggi. Mi ha mostrato l’album di sua nonna. C’è la stessa foto, ma intera. Sei tu con una donna giovane, sua nonna.»
Il nonno balzò in piedi, agitato. Il fischio del bollitore lo richiamò in cucina, ma non tornò. Lorenzo lo trovò seduto a tavola, la testa tra le mani.
«Come si chiama la tua ragazza?»
«Beatrice.»
«E sua nonna?»
Lorenzo ricordò il nome scritto dietro una foto.
«Maria Giovanna Rossi.»
Il nonno chiuse gli occhi.
«Non esistono coincidenze così. Il passato prima o poi ti raggiunge» sospirò.
Lorenzo vide in lui un uomo improvvisamente invecchiato.
«Dimmi la verità. Amo Beatrice. Voglio sapere cosa ti legava a sua nonna.»
Il nonno esitò, poi raccontò.
Da giovane, aveva lavorato in fabbrica, dove conobbe Maria. Era bellissima, e lui si innamorò. Le fece la corte finché lei accettò di sposarlo. Ma presto scoprì che era già incinta—del direttore della fabbrica. Le aveva perdonato, finché non li trovò insieme. Fu licenziato, e Maria lo cacciò.
Si trasferì, trovò lavoro e sposò una donna buona e semplice, la nonna di Lorenzo. Ma un giorno incontrò di nuovo Maria, che gli disse di essere malata. Lo manipolò con pietà, finché la moglie non lo spinse ad andare da lei. Ma scoprì che non era vero. Maria era morta solo ora.
«E ora tu sei innamorato di sua nipote» il nonno scosse la testa. «Stai attento. Se è come sua nonna…»
«No, è diversa.»
Lorenzo mostrò una foto di Beatrice.
«Spero per te. Non ho mai parlato di Maria a nessuno» sospirò il nonno.
«Non deluderò la tua fiducia. E non dirò nulla a Beatrice. Ha già sofferto abbastanza.»
Dopo che Lorenzo se ne fu andato, ilIl nonno rimase seduto al buio, stringendo tra le mani quella metà di fotografia, e per la prima volta in anni si sentì finalmente libero dal peso di un segreto che l’aveva tormentato per tutta la vita, mentre fuori, nella notte silenziosa di Roma, le stelle brillavano indifferenti sulla città e sui dolori degli uomini.