Oggi, seduta in cucina, guardavo dalla finestra il vento d’autunno che danzava con le foglie. I miei pensieri sono stati interrotti da Vittoria, che è entrata correndo con un grido di gioia: «Mamma, sono felice! Io e Marco ci sposiamo! Abbiamo fatto la richiesta in comune, il matrimonio è tra un mese!» Sono rimasta immobile, quasi senza fiato. «Figlia mia, sei seria?» ho sussurrato. «Perché così all’improvviso? Non mi avevi detto nulla!»
Vittoria, raggiante, mi ha raccontato di come Marco, il suo fidanzato, l’avesse presa per mano davanti al municipio. «Passavamo di lì, mi ha chiesto se avevo i documenti e mi ha detto: “Andiamo!” Non ho nemmeno pensato di discutere», rideva. Io, ancora sconvolta, ho mormorato: «Domani verrà Marco con sua madre per chiedere la tua mano.» Osservavo mia figlia, cercando di capire com’era cresciuta così in fretta. «Devo prepararmi», ho pensato, sentendo il cuore stringersi tra gioia e preoccupazione.
All’alba mi sono svegliata presto. Dovevo apparecchiare la tavola e sistemarmi—gli ospiti non vengono ogni giorno. Mentre infornavo una crostata di mele, ho riflettuto. Marco mi piaceva: serio, cinque anni più grande di Vittoria, aveva già la sua officina meccanica da un anno. Senza padre, cresciuto solo dalla madre, era un lavoratore e sembrava affidabile. Ma i miei pensieri sono volati al passato, dove la mia vita era stata molto diversa da quella che avevo sognato.
Vent’anni fa ero una ragazza innamorata di Luca. Ci eravamo conosciuti a una festa in paese. Lui, un po’ più grande, sicuro di sé, con uno sguardo vivace. Passavamo le serate a camminare fino a tardi, a fare gite in barca sul Po, a respirare l’odore dell’erba appena tagliata. Mi sentivo la persona più felice del mondo. Ma tutto è cambiato quando ho scoperto di aspettare un bambino. Mia madre mi aveva sgridato, ma mi aveva sostenuta. Luca, alla notizia, aveva accettato di sposarmi. «Saremo una famiglia», diceva, e io ci credevo.
Mentre mi preparavo al parto, Luca era partito per lavorare al Nord. Servivano soldi, soprattutto con un bebè in arrivo. Tornava ogni tanto, portando somme che mi sembravano enormi, poi ripartiva. Mia suocera, una donna dolce, mi aveva voluto bene fin dal primo giorno. Quando è stato il momento di riportare me e Vittoria a casa dall’ospedale, però, Luca non si è presentato. Mia madre e mia suocera erano venute con i fiori, ma i loro sguardi evasivi mi avevano insospettito. Pensavo fosse trattenuto dal lavoro, ma il cuore già sentiva la tragedia.
Immersa nelle cure per Vittoria, vivevo a casa di mia suocera—come aveva voluto Luca. Ma un giorno, mentre pulivo, ho trovato una lettera sotto il divano. La sua scrittura. «Mamma, non so come dirlo a Elena, ma sono nei guai. Ho conosciuto una ragazza al compleanno di un amico. Aspetta un bambino, ha diciassette anni. Suo fratello e suo padre mi hanno dato un ultimatum: la sposo o… Ho scelto di sposarmi. Non voglio problemi. Diglielo tu. Serve il divorzio. A Vittoria e a lei manderò i soldi, non rinnego mia figlia.» Mi sono sentita soffocare dal dolore, le lacrime mi scendevano senza controllo.
Come ho superato quel tradimento? Grazie a mia madre e a mia suocera. Sono tornata dai miei genitori, nonostante le suppliche di mia suocera di restare. «Non ce la farei, se un giorno tornasse con un’altra famiglia», le ho spiegato. Ma lei non si è allontanata. Veniva ogni giorno, portava dolcetti per Vittoria, come per farsi perdonare le colpe di suo figlio. «Sei come una figlia per me», mi diceva. «E Vittoria è la mia gioia.» Io non ho covato rancore, vedendo quanto amasse mia figlia.
Ma la salute di mia suocera è peggiorata. Un giorno, dopo tre giorni senza vederla, sono corsa da lei. Mi ha preso la mano e ha confessato: «Sono malata da un anno e mezzo. Perdonami per Luca. Mi ha disonorata. Ti prego, non chiamarlo nemmeno quando non ci sarò più. La casa e i risparmi li lascio a Vittoria.» Ho mantenuto la promessa. L’abbiamo sepolta senza di lui.
Tre anni dopo è morta anche mia madre. Sono rimasta sola con Vittoria, che ormai aveva tredici anni. Intelligente, studiosa, sempre la migliore a scuola—era il mio unico conforto. Il tempo è passato, e un giorno, davanti al portone, ho incontrato Luca. Era cambiato: stanco, con lo sguardo spento, nulla della sicurezza di un tempo. «Elena, ciao», ha detto, cercando di sorridere. Mi sono fermata, cercando di non tradire l’emozione.
«Come sta Vittoria? Ho portato dei soldi, so di essere in debito. La vita non è stata facile», ha borbottato frugando nelle tasche.
«Noi stiamo bene», ho risposto fredda. «Tua madre non voleva vederti, nemmeno mentre era malata.»
Ha mormorato qualcosa sul voler vedere nostra figlia, ma io ero già entrata nel palazzo. Più tardi, i vicini mi hanno raccontato tutto: il suo matrimonio era fallito, il bambino non era suo, ma del compagno di scuola della moglie. Lei lo aveva lasciato, e lui non si era più risposato.
Mi sono svegliata dai ricordi. La crostata profumava già tutta la cucina. Apparecchiavo la tavola, sbirciando dalla finestra. «Come vola il tempo», ho pensato. «Vittoria è già una sposa. Ieri le intrecciavo i capelli, oggi si sposa.» Ho visto Marco aiutarla a scendere dalla macchina, poi prendere il braccio di sua madre. «Che premuroso», ho sorriso.
«Mamma, ti presento la madre di Marco, Maria Teresa», ha detto Vittoria.
«Solo Maria», ha sorriso la donna, porgendomi la mano. «Piacere.»
I ragazzi sono andati in salotto, mentre io e Maria abbiamo chiacchierato come vecchie amiche. Ridevamo, ci scambiavamo storie, e entrambe sentivamo che i nostri figli sarebbero stati felici. Abbiamo benedetto Vittoria e Marco, sapendo che avremmo fatto di tutto perché la loro vita fosse piena d’amore.