Mi chiamo Lupo, un labrador dal muso dolce che conquista tutti, ma quando la vita mi rende nervoso, a volte devo mordere. State attenti a non farmi arrabbiare, eh! Ho una padrona, Ginevra, che amo con tutto il cuore, per quanto possa fare di tutto e anche di più. Non cè dubbio: lamore è lunica cosa che conta.
Mi ha preso quando ero un cucciolo di un mese, lei aveva 408 mesi, cioè 34 anni. La prima sera, seduta sul pavimento del nostro bilocale di periferia a Bologna, sorseggiava il quarto bicchiere di vino rosso, mi accarezzava e piangeva:
Vai via, Lupo. Finalmente ho un cane che non mi tradirà mai. Dimmi, cosa cè che non va in me? disse, mentre mi confessa che la sua cucina non è più buona, così si è iscritta a un corso di cucina francese. Da quel giorno ha smesso di brontolare. Poi ha iniziato a criticare il suo guardaroba: Indossi vestiti larghi come sacchi di patate, è imbarazzante. Ha cambiato tutti i capi, grazie a sua madre e alla nonna, che le hanno regalato i loro vestiti. Da allora ha smesso di guardarmi. Ha anche lanciato una battuta sulla sessualità, dicendo che la vita è noiosa e che al cinema le persone sono più appassionate. Io, per due mesi, ho guardato video su YouTube su come fare il piacere orale, quasi spendendo tutti i soldi in banane. La nonna, generosa, mi ha portato due secchi di mais. Tutto per lui. E lui se nè andato, quel bastardo. Ginevra mi ha detto: Lupo, sei lunico, non lasciarmi mai, va bene? Ho guardato nei suoi occhi gonfi di lacrime e le ho leccato la guancia. Che altro potevo fare? Mi sono mangiato la ciotola, la coperta e gli stivali, mentre lei mi stringeva e ci siamo addormentati. Come dicevo, è tutta colpa del vino rosso.
Il mio aspetto è cresciuto proporzionalmente alle pozzanghere sul pavimento. Ginevra si prendeva cura di me con tutta lenergia che aveva. Guardavo una trasmissione su hotel a cinque stelle in Sardegna, allinclusive. Quei giorni erano un vero allinclusive: mi davano da mangiare a sazietà, il sabato mi regalavano avocado. Non avevo altre responsabilità: la mattina accompagnavo Ginevra al lavoro e attendevo il suo ritorno. Aspettavo per essere onesti, dormivo con le zampe incrociate. Quando tornava, mi baciava e mi dava del macinato. Eravamo felici, lo giuro, la amavo con tutto il cuore.
Un giorno entrò in casa un tipo strano, collega di lavoro. Dopo il cinema, si bevettero del vino rosso in cucina e poi si rifugiarono nella camera da letto. Dal rumore capii che le era piaciuto. Ginevra era felice, quindi anchio lo ero. Ma la mattina successiva, per la prima volta, dimenticò di darmi da mangiare. In risposta, gli stivali del tipo sparirono. Volevo punirlo, ma Ginevra lo guardava con tale affetto che cambiai idea.
Quel tipo si rivelò un uomo normale, che portava la carne. Gli stivali li nascondeva in frigo. Veniva a trovarci solo a pranzo, a volte anche a cena. La sera Ginevra non staccava mai il telefono, pareva parlare con lui. Diventava sempre più triste. Nei weekend, si sedeva sul divano a fissare lo schermo, mentre il gatto stracciato si aggirava. In una di quelle serate, mentre mi accarezzava con il vino rosso, mi disse:
Ah, Lupo, perché tutto è così? È sposato, ma è un uomo comprensivo, con una dote. Pensavo di avere più valore di lei. Guarda il mio seno, è un dono del destino. È per te, cane. Il Capodanno si avvicina, e sarò di nuovo sola.
Piangeva piano. Fanculo, imbranato, pensai. Mi abbracciò e io ringhiavo di rabbia.
Il giorno dopo, quando luomo arrivò al pranzo con un completo, perse anche quello. Appena entrò nella sua camera, io mi misi al lavoro. Ogni sua lacrima avrebbe avuto una risposta. Presto rimase solo con due corna e gambe. Per fortuna trovai sul pavimento due cellulari in carica il suo e quello di Ginevra. Li rosicciai entrambi. Non cè più bisogno di fissare la tristezza.
Luomo uscì dalla camera in accappatoio, vide che non aveva più nulla da indossare e che il cellulare era sparito. Mi afferrò per il guinzaglio, Ginevra urlò cercando di difendermi. Lui la spinse, mi prese e mi travolse nel bagagliaio dellauto. Pensai di essere destinato a morire, ma invece mi portò in una clinica. Mi sbatterono in una gabbia, mi iniettarono qualcosa e le forze mi abbandonarono. Quando riacqui, una donna straniera mi accarezzava attraverso i ferri della gabbia e parlava al telefono:
Che gente, prendi un cane, lo usano per divertirsi, non serve. Vendono lanima, uccidilo, cara. Ti richiamerò.
Si avvicinò, una mano accarezzò, laltra puntò una siringa. Capivo tutto. Povera Ginevra, senza di me che farò? Bau, bau, bau! Addio, mondo.
Allimprovviso la porta si aprì e lei corse dentro, gli occhi gonfi di lacrime.
Fermati! No, non farlo! Ti ho trovato, ti ho trovato!
La donna si fermò, brontolò che non avrebbe più ricevuto soldi, ma eravamo già troppo lontani per quei discorsi. Ginevra mi afferrò, io corsi verso di lei.
Lupo, ho girato tutte le cliniche! Scusami, perdonami! Mi senti?
Dicono che i cani non piangono. Bene, io ho pianto una volta sola. Tenetevi questo segreto. Torniamo a casa e cadiamo addormentati.
***
Ginevra perse il lavoro, grazie al tipo. Il mio cibo di carne sparì, rimasi a base di polenta. Divenni un vegetariano passivo. Ma non si arrese. Cominciammo a correre al mattino; io correvo, lei osservava i betulle lungo il percorso, respirava, poi tornava a correre. Dopo due mesi, correva più veloce, quasi non beveva più vino rosso, solo quando la nonna le portava mais e vecchie gonne.
Ginevra decise di studiare, finalmente, per raccogliere fiori. Le suggerii di fare lo stesso, ma con la carne: un bouquet di carne è il più bello del mondo. Accettò, e la nostra piccola casa fu invasa da mazzi di fiori. Disse:
Se nessuno mi regala fiori, io stessa li farò per gli altri.
Capii il messaggio e, nella corsa successiva, le portai un grande ortica dallorigine. Ginevra lo apprezzò, mi abbracciò e mi baciò.
Diventò impiegata in un negozio di fiori, cosa che la rese felice e anche me. Il negozio si trasferì nella sede del lavoro, la nostra piccola casa tornò a sembrare una casa e non più un capanno di paglia. Il mio menù riacquistò la carne.
Due anni dopo, arrivò Sergio, il tecnico che riparava il frigo, e poi rimase. Sergio è bravo, non la fa mai arrabbiare, anzi, la fa ridere. Recentemente è arrivato un altro Sergio, un cucciolo minuscolo. Ginevra mi ha chiesto di proteggerlo e amarlo. Lo farò, è il mio dovere, perché sono un cane.
