La parete si rivelò di sabbia
Alla fine della terza media, Marianna aveva preso una bella forma, e ormai molti ragazzi, perfino uomini più maturi, si voltavano a guardare quella ragazza slanciata ed elegante. I genitori di Marianna, nel paese, erano conosciuti e rispettati da tutti. La madre, Anna, era la direttrice dell’ufficio postale, mentre il padre, Giovanni, faceva il meccanico. La loro casa era grande—avevano costruito pensando a una famiglia numerosa—ma alla fine era nata solo Marianna, e Anna non era riuscita ad avere altri figli.
«Marianna!» chiamò la madre. «Vieni ad appendere il bucato, l’ho appena lavato.»
«Sì, mamma, arrivo…»
Era una torrida estate. Marianna, con un vestitino leggero, uscì di casa con una cesta di panni bagnati e si diresse verso la corda stesa nel cortile.
Nel paese, tutti conoscevano quella ragazza bella e vivace, dal carattere focoso e spavaldo. A sedici anni era sbocciata, e già lanciava occhiate maliziose agli uomini.
«Che bella figlia ha Giovanni!» commentavano le donne del paese, seguendola con lo sguardo. «Farà impazzire più di un ragazzo, quella lì.»
Mentre stendeva i panni, il suo sguardo cadde su Simone, seduto su una panchina sotto l’albero, che fumava senza smettere di fissarla. Era un amico di suo padre, venuto ad aiutare a posare le mattonelle nel vialetto del giardino. Giovanni era rientrato in casa per prendere il chinotto, perché gli uomini avevano sete, mentre Nico trasportava secchi di sabbia.
Marianna lanciò un’occhiata a Simone da sopra la spalla, tanto che l’uomo quasi si strozzò col fumo. Poi si chinò lentamente, inarcando la schiena come una gazzella, per stendere un grande asciugamano.
«Mariannina, ma che combini?» pensò Simone, turbato. «Mi stai tentando, eh?»
Ma Marianna non aveva intenzione di fermarsi. Finito il bucato, si sedette accanto a lui, e a Simone il sangue gli salì alla testa, martellandogli le tempie.
«Che c’è, zio Simone, fa caldo oggi?» gli chiese, avvicinandosi ancora di più.
«Eccome, Mariannina… un caldo boia,» rispose lui, asciugandosi il sudore dalla fronte.
«Già, si vede che sei abbronzato,» sorrise lei.
«No, sono sempre stato così, non è abbronzatura,» rispose con orgoglio, ma trattenendosi.
Poi alzò gli occhi e la fissò, strizzandoli contro il sole. Incrociò le braccia, come a dire che la conversazione era finita. Marianna era troppo giovane, e poi era la figlia del suo amico. In quel momento arrivò Giovanni con il chinotto e i bicchieri.
«Nico, vieni a bere qualcosa, riposati un attimo!» lo chiamò. «Finiremo tutto stasera, meno male che abbiamo cominciato presto.»
Marianna si alzò e rientrò in casa. Simone la seguì con lo sguardo, senza che nessuno potesse immaginare cosa provasse.
Aveva trentaquattro anni, ma non si era ancora sposato. Era un bell’uomo, aitante, con occhi scuri e mani forti. Molte ragazze del paese sospiravano per lui, ma non aveva mai trovato quella giusta.
Al tramonto, Simone uscì dalla doccia improvvisata che Giovanni aveva sistemato in giardino. Gli piaceva ascoltare il canto degli uccelli e godersi la quiete. Nico e Giovanni erano già in veranda, mentre Anna portava in tavola i piatti—doveva sfamare gli operai.
Simone, in mutande, uscì dalla doccia ma, prima ancora di asciugarsi gli occhi, si trovò davanti Marianna e rimase di sasso.
«Mi stai pedinando?» le chiese severo.
«Non sapevo fossi qui,» rispose lei, muovendo le spalle con civetteria.
«Ascolta, Mariannina, sei ancora una ragazzina. Smettila di giocare con me.»
«E cosa mi manca, esattamente?» ribatté lei, mettendo le mani sui fianchi e sfidandolo con lo sguardo, il seno che le si alzava e abbassava.
«Hai preso troppo sole, ti ripeto, sei troppo giovane…»
Ma lei, svelta com’era, non si arrendeva.
«E se volessi sposarti?»
Simone rimase paralizzato, guardandosi attorno.
«Ma come, sposarti? Sei minorenne, vattene!»
Quella sera non rimase a cena, inventando una scusa, e Giovanni si stupì della fretta dell’amico. Marianna rientrò in casa.
In camera, pensava a Simone. Lo ammirava da tempo e non vedeva l’ora che lui la notasse. Aspettava con ansia di compiere diciotto anni. Intanto, si era iscritta a un istituto tecnico in città e da settembre sarebbe partita per studiare, tornando a casa solo nei weekend e nelle vacanze.
Nel frattempo, Simone era consapevole che il tempo passava e lui non si era ancora sistemato. Quella notte non riusciva a dormire—Marianna gli danzava davanti agli occhi. Bella e sfacciata, gli si era piantata nel cuore come una spina.
Passò il tempo. Simone soffriva per quell’amore impossibile, ma sapeva che Marianna era ancora irraggiungibile. Per distrarsi, iniziò una relazione con Veronica, una donna di ventinove anni disperata per non aver ancora trovato marito. Quando lui le rivolse l’attenzione, lei credette di aver finalmente agganciato l’amore.
«Simò, quanto ti amo,» gli sussurrava all’orecchio durante le loro passeggiate fuori paese, a volte vicino al fiume.
Veronica lo presentò a tutti i parenti come il futuro marito, sognando il matrimonio e due figli—per i quali aveva già scelto i nomi. Ma in quasi due anni, Simone non aveva mai accennato al matrimonio. Si vedevano, e basta.
Poi Marianna tornò in paese, diplomata. Quella ragazzina ribelle era diventata una bellezza mozzafiato. Invece di restare in città, come tutti si aspettavano, era rientrata. E proprio davanti al negozio, Simone la vide, e il cuore gli fece un balzo.
«Ciao, zio Simone,» disse con una voce più dolce e femminile.
«Ciao, Marianna… che bellezza che sei diventata,» sorrise lui, imbarazzato, e per rompere il ghiaccio chiese la prima cosa che gli venne in mente: «Tuo padre è a casa?»
Pur avendolo visto quella mattina, lei evitò di rispondere e invece, fissandolo negli occhi, disse: «Sono maggiorenne, ormai. Tre mesi fa ho compiuto diciotto anni.»
Simone si sentì come se qualcuno lo avesse colpito in testa.
Da quel giorno, furono travolti da un vortice d’amore. Si incontravano di nascosto, dietro al paese o a casa sua, ma in un villaggio i segreti non durano. Presto tutti parlarono di quel rapporto tra l’amico di Giovanni e sua figlia, con diciotto anni di differenza.
Veronica, intanto, sparlava di Marianna in ogni angolo: «Quella ragazzina mi ha rubato la felicità!» urlava, e mentre alcuni la sostenevano, altri ridevano.
Quando la notizia raggiunse Giovanni e Anna, rimasero sconvolti. Giovanni inizialmente reagì con sdegno paterno: «Ma Simone è troppo più grande di nostra figlia!» Poi però si calmò: «Forse è la scelta migliore per Mariannina. Lo conosciamo, è un brav’