Il muro si rivelò di sabbia
Alla fine del terzo anno delle superiori, Marianna si era trasformata, e ormai molti ragazzi, e persino uomini giovani, si voltavano a guardare quella ragazza slanciata e graziosa. I genitori di Marianna nel paese erano conosciuti e rispettati da tutti. La madre, Anna, era la direttrice dell’ufficio postale, mentre il padre, Giovanni, faceva il meccanico. La loro casa era grande—l’avevano costruita così pensando a una famiglia numerosa—ma alla fine era nata solo Marianna, e Anna non aveva più potuto avere altri figli.
“Marianna,” chiamò la madre, “vieni in cortile a stendere il bucato, l’ho appena lavato.”
“Sì, mamma, arrivo…”
Era una torrida estate, e Marianna, in un vestitino leggero, uscì con la cesta piena di vestiti bagnati e si avviò verso la corda tesa in giardino.
Tutti nel paese conoscevano quella ragazza bella e vivace, dal carattere focoso e sfacciato. A sedici anni era sbocciata, e ormai lanciava sguardi provocanti agli uomini.
“Che bella che è diventata la figlia di Giovanni,” mormoravano le donne del paese. “Farà perdere la testa a più di un ragazzo.”
Mentre stendeva i panni, il suo sguardo cadde su Simone, seduto sulla panchina sotto l’albero a fumare, fissandola senza distogliere gli occhi. Era un amico di suo padre, chiamato insieme a Claudio per aiutare a posare le piastrelle nel vialetto del giardino. Giovanni era entrato in casa per prendere il vino, mentre Claudio trasportava secchi di sabbia.
Marianna gli rivolse un’occhiata di traverso che lo fece quasi tossire dal fumo. Poi si chinò lentamente, inarcando la schiena come un cerbiatto, per appendere un asciugamano grande.
“Che diavolo combina, Mariannina? Si agita davanti a me come se volesse sedurmi,” pensò Simone.
Ma Marianna non aveva intenzione di smettere lo spettacolo. Finito di stendere, si sedette accanto a lui, e a Simone il sangue salì alla testa, pulsandogli alle tempie.
“Che c’è, zio Simone, fa caldo oggi?” gli chiese, avvicinandosi ancora di più.
“Eh già, Mariannina, un caldo boia,” rispose lui, asciugandosi il sudore dalla fronte.
“Lo vedo, sei tutto abbronzato,” sorrise lei.
“No, sono solo di carnagione scura,” rispose con orgoglio controllato.
Poi alzò gli occhi e la fissò, socchiudendoli per il sole. Incrociò le braccia, segnando la fine della conversazione. Mariannina era troppo giovane, e poi era la figlia del suo amico. A quel punto arrivò Giovanni con il vino e i bicchieri.
“Claudio, vieni a bere qualcosa, riposati un po’,” lo chiamò. “Finiremo tutto stasera.”
Marianna si alzò e rientrò in casa, mentre Simone la seguiva con lo sguardo, le palpebre abbassate. Nessuno sapeva cosa gli ribolliva dentro.
Simone aveva trentaquattro anni e ancora non si era sposato. Un uomo attraente, ben proporzionato, con occhi scuri e mani forti. Molte ragazze del paese sospiravano per lui, ma non aveva mai trovato quella giusta.
Al tramonto, Simone uscì dalla doccia improvvisata che Giovanni aveva sistemato in giardino. Gli piaceva ascoltare il canto degli uccelli e godersi la quiete. Claudio e Giovanni erano già in veranda, mentre Anna preparava la cena.
Simone, solo con i pantaloncini addosso, si asciugò gli occhi e si trovò davanti Marianna, sbalordito.
“Mi stai pedinando?” le chiese severamente.
“Non sapevo fossi qui,” rispose lei, muovendo le spalle con civetteria.
“Ascolta, Mariannina, sei ancora una ragazzina. Smettila di giocare con me.”
“A cosa non sono ancora cresciuta?” ribatté, mettendo le mani sui fianchi e fissandolo con sfida, il petto che si alzava e abbassava.
“Secondo me il sole ti ha dato alla testa…”
Ma lei non aveva intenzione di arrendersi.
“Magari voglio sposarti.”
Simone rimase di sasso, guardandosi intorno.
“Ma come vuoi sposarti? Sei minorenne, vattene!”
Non rimase a cena, scappando con qualche scusa, lasciando Giovanni perplesso. Marianna rientrò in casa.
A settembre sarebbe partita per la città per studiare.
A casa, pensava a Simone. Le piaceva da tempo, e aspettava con impazienza che lui finalmente la notasse. Aspettava di compiere diciotto anni. Intanto si era iscritta a un istituto tecnico e presto sarebbe partita, tornando solo nei weekend e durante le vacanze.
Simone, dal canto suo, sentiva che gli anni passavano, e non si era ancora sistemato. Quella notte non riuscì a dormire—Marianna gli danzava davanti agli occhi, bella e sfacciata, conficcata nel cuore come una scheggia.
Passò il tempo. Simone soffriva per quell’amore impossibile, ma sapeva che Marianna era ancora irraggiungibile. Per distrarsi, iniziò una relazione con Veronica, che era pazza di lui e aspettava solo il momento giusto. A ventinove anni, si sentiva in ritardo. Quando lui le rivolse attenzione, credette fosse destino.
“Simò, ti amo tanto,” gli sussurrava all’orecchio durante le passeggiate fuori paese.
Veronica lo presentò a tutti come il suo futuro marito, sognando il matrimonio e due figli, per cui aveva già scelto i nomi. Ma lui, in quasi due anni, non aveva mai accennato alle nozze.
Poi Marianna tornò al paese, diplomata. Quella ragazzina ribelle era diventata una bellezza mozzafiato. Tutti si aspettavano che si sposasse in città, ma invece la videro di nuovo lì. Fu davanti al negozio che Simone la incontrò, e il cuore gli fece un balzo.
“Ciao, zio Simone,” gli disse con una voce più dolce e femminile.
“Ciao, Marianna… che bellezza che sei diventata.” Sorrise, imbarazzato, e le chiese la prima cosa che gli venne in mente: “Tuo padre è a casa?”
Anche se l’aveva visto quella mattina, lei non rispose direttamente, ma lo fissò negli occhi.
“Ora sono maggiorenne, ho compiuto diciotto anni tre mesi fa.”
Simone sentì come un colpo alla testa.
Da quel giorno, furono travolti da un vortice d’amore. Si incontravano di nascosto, ma in paese i segreti non durano a lungo. Presto tutti parlavano di Simone e della figlia di Giovanni—cosa potevano mai dirsi, con diciotto anni di differenza?
Veronica, intanto, sparlava di Marianna ad ogni angolo.
“Quella ragazzina mi ha rubato la felicità!” urlava. Alcuni la compativano, altri ridevano.
Quando la notizia arrivò a Giovanni e Anna, rimasero sconvolti. All’inizio Giovanni sbottò:
“Simone è troppo più grande di nostra figlia!” Poi si calmò. “Ma forse è la scelta migliore per Mariannina. Lo conosciamo, è un uomo per bene.”
E così ci fu un matrimonio festoso. I due sposi erano bellissimi e felici. Andarono a vivere nella casa di Simone, e Marianna rimise in ordine quel covo da scapolo.
Passarono quasi due anni sereni, anche se senza figli. Ma Simone era geloso—proibiva alla moglie di indossare vestiti corti, digrignava i denti, ma non osava offenderla.
“Simò, sapevi con
