Il nido del rondone
Quando Giovanni sposò Alessandra, la suocera la trovò subito di buon umore. La ragazza le era piaciuta fin dai tempi in cui Giovanni andava a scuola e partecipava alle gare di danza con lei.
Giovannino, ti sei innamorato, vero? Ti giri davanti allo specchio come una fanciulla in fiore rideva la madre. Mostrami la sposa, così la porto a vedere al papà.
Mi sono innamorato, mamma. Vedo che ti accorgi di ogni cosa, non preoccuparti, ti farò vedere presto rispose il figlio con un sorriso, poi scappò via.
Che bella dovrebbe essere la futura moglie di nostro figlio diceva al marito durante la cena.
Quale Alessandra?
È la nipote di Federico, lo sta crescendo da sola. Una ragazza educata, cortese, ma anche molto bella.
La madre non vedeva lora di scoprire chi fosse la futura nuora. Quando Giovanni arrivò a casa con Alessandra per il tè, la madre rimase senza parole.
Figlio mio, hai letto nei miei pensieri? Da tanto desideravo che ti sposassi con Alessandrina. Lho osservata già da lontano esultò, mentre i giovani si scambiavano sguardi divertiti.
Il matrimonio si svolse in un piccolo paesino della campagna toscana, non sontuoso ma colmo damore. Alessandra era di natura tranquilla, ma determinata: quando si prendeva qualcosa in mano lo faceva con cura, con intelligenza, senza fretta.
La nostra Alessandrina è come un rondone: dolce e premurosa raccontava la madre di Giovanni alla vicina. Che padrona di casa sarà!
Poco dopo nacque il figlio, Mirko. I nonni lo adoravano, ma il bambino era prematuro e delicato. Con il tempo crebbe sereno.
Gli anni passarono. I genitori di Giovanni morirono; due anni più tardi anche lui se ne andò, col cuore ceduto da unondata di caldo mentre tagliava il fieno. Alessandra rimase sola con il figlio.
Mirko divenne adulto, la vita trascorse lentamente, senza clamori. Lavoravano insieme: la mucca, il cavallo, il maialino, le galline; aravano e seminavano. Ma, a differenza di altri, non cerano urla o rimproveri tra madre e figlio.
Quando la pioggia rovinava il fieno non ancora asciutto, Alessandra diceva:
Non ti preoccupare, figlio, lestate è lunga, tutto si asciugherà.
I vicini, invece, si lamentavano sempre, accusandosi a vicenda fino quasi a litigare.
Alessandra era sempre impeccabile: pavimenti puliti, tende stirate, la casa ordinata. Amava cucinare, anche se non in grandi quantità, ma con varietà; Mirko adorava mangiare e lei gli chiedeva sempre cosa volesse per il giorno successivo.
La vicina Anna la sorprese un giorno:
Alessandra, vivete solo voi due, e la tavola è già piena di cibo.
Siediti, Anna, ti offro un piatto la invitò Alessandra. Mirko ama mangiare, anche se non è molto alto né robusto.
Ah, il vostro figlio non ha la forza di tuo marito, ma è bello, basta guardarlo e ti gira la pelle… rise Anna. Una ragazza fortunata avrà un marito così.
Il rispetto per Alessandra e Mirko crebbe in paese; li consideravano persone ragionevoli, pulite, unite e senza invidia. Mirko scelse da adulto la sua sposa. Di solito i ragazzi bassi preferivano donne alte.
A lui colpì Verena, una ragazza slanciata, quasi un metro più alta di lui, non particolarmente bella ma energica, veloce, dal carattere combattivo e un po litigioso.
Non capisco cosa abbia visto in Verena, è così diversa da me si chiedeva Alessandra, ma accettò la situazione.
Verena era chiacchierona, mentre Mirko era di poche parole.
Va bene, mamma, i bambini cresceranno, e io li aiuterò a capire le cose le diceva, e lei taceva.
Il matrimonio fu tranquillo, senza risse tipiche dei paesani; molti bevvero troppo e si addormentarono sparsi nel cortile, sulle sedie o sul portico, ma al mattino tutti si disperdevano.
Alessandra si mise a pulire i tavoli; Verena, ancora stanca, le rispose:
Non serviva nemmeno questo matrimonio, avremmo potuto sposarci subito e basta.
Vai a dormire, Verena, finché non ti senti meglio, io finirò io le disse Alessandra.
Verena sbuffò, ma Alessandra rimase calma.
Fin dal primo giorno, Verena mostrò il suo carattere focoso. Notava subito come Mirko trattasse sua madre con rispetto, e a volte la rimproverava per piccole cose.
Che tenerezze da parte sua! pensava Verena. Mai ho visto una madre così coccolare il figlio.
Quando andava al mercato, raccontava alle altre donne come Mirko fosse devoto alla madre.
Il nonno Matteo, seduto accanto, commentò:
Ah, povera Alessandra, hanno messo un tordo nel nido del rondone.
Molti si compiangono di Alessandra, ma lei non dice nulla di male su Verena, anche se sanno tutti che è litigiosa e poco amichevole.
Verena, da quando era entrata in casa, impose le sue regole, lavava le stoviglie e si lamentava con il marito. Alessandra non rispondeva, evitando discussioni.
Dopo il lavoro, Mirko tornava e sua madre gli chiedeva:
Che ne dici di provare una nuova ricetta domani?
Verena, con tono brusco, rispondeva:
Quello che cuciniamo è quello che mangiamo, non è da re.
Verena cucinava in fretta e senza cura; il latte che era rimasto nella secchia era spesso sporco, con fieno che galleggiava, mentre Alessandra controllava tutto con attenzione.
Alcune volte Mirko la guardava mangiare il cibo della madre e capiva che preferiva i suoi piatti, ma non sapeva cosa fare.
Un anno dopo Verena diede alla luce un figlio, Timoteo. Il neonato piangeva tutta la notte, la madre aveva poco latte e presto si esaurì. Verena non voleva seguire i consigli di Alessandra e non allattava il bambino.
Alessandra, silenziosa, iniziò a dare al nipotino il latte che rimaneva, nutrendolo finché crebbe forte. Quando Verena lo vide, scoppiò:
Hai quasi fatto morire il tuo piccolo, prendendoti quello di mio figlio!
Alessandra rimase muta ma continuò a nutrire Timoteo, che ben presto raggiunse il peso giusto e andò a scuola. Il rapporto con la nonna era speciale; il ragazzo era tranquillo e affettuoso, e la nonna lo guidava con dolcezza.
Il padre di Timoteo, anchegli affettuoso, lo abbracciava e lo baciava, mentre Verena continuava a urlare:
Dovresti crescere un maschio forte, non una bambina delicata!
Il padre scrollava le spalle.
Alessandra non litigava mai con Verena, anche se questultima la insultava alle spalle. Alessandra trovava la forza per mantenere la famiglia unita.
Mirko lavorava in una piccola officina meccanica; i paesani a volte non capivano come potesse stare con una moglie così litigiosa, ma lui rispondeva con un semplice alzata di spalle.
Timoteo andava bene a scuola; la nonna gli sedeva accanto, anche se non capiva tutto, annuiva quando faceva i compiti. Quando Timoteo divenne quasi adulto, notò come Verena trattasse la madre e il padre con durezza.
Chiedeva spesso alla nonna di preparargli qualcosa di buono, perché non apprezzava i piatti di Verena.
Che schizzinoso, come tuo padre sbuffava Verena, Se non ti piace, mangia quello che ho preparato, non è di sangue reale.
Il ragazzo abbassava lo sguardo e taceva.
Timoteo ricordava quando la nonna lo aspettava fuori con un latte caldo in una tazza e una fetta di torta. Quando la nonna scoprì che Timoteo frequentava Tania, una ragazza carina del vicinato, le chiese:
Ti piace Tania?
Sì, è il nostro segreto, non dirò a nessuno.
Che Dio vi benedica, pregherò per voi rispose dolcemente Alessandra, facendo il segno della croce.
A Firenze, mentre Timoteo era alloggio in una residenza studentesca, sentiva la mancanza della nonna e dei suoi dolci. Nei weekend tornava a casa, dove la nonna lo abbracciava con voce tremante:
Tornerai solo dopo la laurea?
Timoteo rispondeva:
Sì, non resterò in città, dopo la laurea tornerò con il diploma, prenderò Tania e costruiremo una nuova casa. Ti accoglierò qui, non ti lascerò mai.
Alessandra sapeva che così sarebbe stato. Con Timoteo e Tania avrebbe vissuto sereno, felice, ricevendo indietro lamore che aveva seminato quando erano piccoli.
