15 aprile 2025
Mi chiamo Giovanni Rossi. Oggi, con la penna in mano, ripenso a quegli anni di cui sono stato testimone, dalla mia giovane unione fino allultima volta che ho stretto la mano di mio nipote. La storia comincia quando sposai Ginevra, una ragazza che la suocera aveva già notato fin dai tempi del liceo, quando correvamo insieme ai balli di scuola.
Giovanni, ti gira la testa per la sposa, sembri un giovane innamorato davanti allo specchio, rise la madre di Ginevra, mostraci presto il vostro amore.
Io, con un sorriso un po vanaglorioso, risposi: Madre, ho capito, vedrò il giorno in cui vi presenterò la mia dama.
A cena, mio marito commentò: Avere una nuora come Ginevra sarebbe un sogno per nostro figlio. Io domandai: Qual è questa Ginevra?
È la nipote di Federico, lo alleva da solo. Non è una bambina viziata, è educata, sorridente e, soprattutto, è una bellezza.
Quando arrivammo a casa dei suoceri per il tè, la donna mi guardò come avesse letto nella mia mente: Figlio mio, avevo sperato in una Ginevra per te da tempo. Lho osservata, e ora vedo che il vostro sguardo si incrocia come due gabbiani sul mare.
Il matrimonio fu semplice, tipico di un borgo di San Pietro, non ricco ma colmo damore. Ginevra, per natura non frettolosa, era però determinata; quando si impegnava in qualcosa lo faceva con cura, intelligenza e precisione.
La nostra Ginevra è come una rondine, dolce e premurosa, raccontava mia moglie al vicino, una padrona di casa modello.
Poco dopo, nacque nostro figlio Mirco. I nonni lo adoravano, ma il bambino venne prematuro e soffrì di alcune malattie. Col tempo crebbe calmo e robusto. Gli anni passarono; i miei genitori morirono, e due anni dopo, anche io soccombii improvvisamente, mentre raccoglievo il fieno sotto il sole cocente. Il cuore non reggeva più. Ginevra rimase sola con Mirco, ma il loro legame rimase saldo.
Viverono una vita tranquilla, scandita da ritmi lenti e decisi. Ogni compito lo pianificavano insieme, misurando le proprie forze. Avevano il solito orto del paese: mucca, cavallo, maialino, galline, zappa e semina. Tuttavia, a differenza di molti, non cerano urla né recriminazioni tra madre e figlio.
Se la pioggia bagnava il fieno non ancora asciutto, Ginevra diceva: Tranquillo, ragazzo, lestate è lunga, tutto si asciugherà. Altrimenti, i vicini litigavano per ogni ritardo, quasi arrivando a scontri.
Ginevra era una donna ordinata: pavimenti puliti, tende stirate, casa sempre in ordine. Amava cucinare, preparando piatti vari e saporiti; Mirco adorava i suoi pranzi, e lei chiedeva sempre cosa volesse per il giorno successivo. Lanziana vicina Anna la sorprendeva spesso: Ginevra, siete solo due a casa e già la tavola è piena di bontà.
Ginevra la invitava: Siediti, Anna, Mirco vuole mangiare, anche se è piccolo di statura.
Anna rideva: Il vostro figlio non ha la forza di Giovanni, ma è bello da vedere, sembra un brivido.
Nel tempo, la gente del paese rispettava Ginevra e Mirco per la loro pulizia, onestà e mancanza di invidia. Mirco, da giovane adulto, scelse una moglie: Veronica, una giovane alta e robusta, quasi un metro e ottanta, non proprio una bellezza tradizionale. La sua energia era travolgente, ma anche la sua lingua tagliente e il suo carattere litigioso.
Non capisco perché Veronica sia piaciuta a Mirco, pensava Ginevra, sono così diversi, nessuno può cambiarli. Accettò la situazione, sapendo che se suo figlio fosse felice, anche lei lo sarebbe. Veronica era chiacchierona, mentre Mirco parlava poco.
Non è un problema, mamma. I bambini cresceranno, e io li aiuterò a capire il mondo, disse lui, mentre Ginevra ascoltava in silenzio.
Il matrimonio fu sereno, senza risse. Alcuni abitanti, forse un po troppo allegri, si addormentarono sul prato, sui tavoli o sulle panchine; la notte tutti si disperdero. La mattina, Ginevra iniziò a pulire la sala, e Veronica, arrabbiata, si unì a lei: Non serviva questo matrimonio, avremmo potuto sposarci in fretta.
Ginevra replicò: Vai a dormire, Veronica, se sei stanca, io finirò da sola. Veronica sbuffò: Così potranno spargere pettegli sul fatto che sono una nuora lenta.
Ginevra, calma, rispose: Che pettegli? Ancora dormiamo tutti. Veronica, con unocchiata cattiva, aggiunse: Lo so bene cosa sono le suocere.
Ginevra non rispose, sapeva che non serviva alimentare il conflitto. Da quel giorno Veronica mostrò subito il suo temperamento. Si accorse subito di come Mirco trattava sua madre, e spesso la accarezzava sul viso, ringraziandola per il cibo. Pensava: Che tenerezza da parte di un figlio, non lho mai vista in una madre così.
Al mercato, raccontava alle donne del paese: Mio figlio adora sua madre, non le dice mai parole cattive.
Il nonno Matilde, seduto sulla porta, commentò: Peccato per Ginevra, hanno messo una rondine in un nido di corvi.
Molti compassavano Ginevra, ma nessuno sentì parole dure su Veronica, nonostante sapessero del suo carattere difficile. Ginevra non parlò mai al figlio del suo matrimonio sfortunato; mantenne sempre il silenzio, anche se il rumore dei pettegli era costante.
Veronica, da quando arrivò, impose le sue regole: puliva, lavava, ma lo faceva in modo brusco. Era invidiosa, sempre pronta a criticare. Ginevra, paziente, non rispondeva, ma osservava il figlio che, a cena, guardava più spesso il cibo preparato da lei.
Il tempo passò e Veronica partorì un figlio, Timo. Il piccolo dormiva poco, aveva poco latte e piangeva spesso. Veronica non voleva che Ginevra lo alimentasse, ma la nonna, senza protestare, gli dava il biberon, facendolo crescere sano e forte. Un giorno Veronica urlò: Hai quasi avvelenato il tuo nipote, prendendoti cura di lui! Ginevra rimase silenziosa, continuando ad aiutarlo.
Timo crebbe sano, andò a scuola, e il rapporto con la nonna rimase dolce. Il padre, anche se poco presente, lo accarezzava e lo baciava. Veronica, però, continuava a lamentarsi: Dovremmo crescere un maschio forte, non una bambina delicata. Il padre si limitava a scrollare le spalle.
Ginevra trattava Veronica con gentilezza, anche se la suocera la malediceva alle spalle. Mirco lavorava in unofficina meccanica; i colleghi a volte si chiedevano come sopportasse una moglie così litigiosa, ma lui rispondeva con un semplice alzata di spalle.
Timo, ormai quasi adulto, vedeva la madre trattare male la nonna e luomo. Gli dispiaceva, e chiedeva a Ginevra di preparare qualcosa di buono. Veronica, stizzita, gli rispondeva: Mangia quello che preparo, non è di sangue reale. Il ragazzo abbassava lo sguardo, tacendo.
Quando la nonna si ammalò, Timo e il padre le portavano tè e marmellata di lampone. Timo osservava e ribatteva, più la sua voce si faceva forte, più Veronica odiava Ginevra.
Un giorno, Timo confidò a Ginevra: Mi piace Taia, una ragazza del vicinato. Non dirò a nessuno.
Ginevra, con dolcezza, rispose: Allora è un segreto nostro. Pregherò per voi due.
Timo doveva andare alluniversità in città; la nonna lo abbracciò, tremante: Tornerai dopo la laurea? Non voglio perderti.
Il giovane promise: Tornerò, non resterò in città. Sarò ingegnere, e Taia ed io costruiremo una casa. Tu vivrai con noi, non ti lascerò sola.
Io, che ho osservato tutto, so che quelle parole sono vere. La vita ci insegna che, anche quando il vento soffia contro, la costanza, la pazienza e il rispetto reciproco sono il vero nido della rondine. La lezione che porto nel cuore: lamore non è lassenza di conflitti, ma la capacità di superare le tempeste insieme, mantenendo sempre il calore di una casa accogliente.
