12 aprile 2025
Oggi ho ripensato al giorno in cui Giovanni ha sposato Alessandra, la mia nuora. Fin dal liceo la trovavo già speciale, quando correva con me ai corsi di danza e mi chiedeva consigli sul futuro. Quando lui mi ha detto, Mamma, mi sono innamorato, ti presenterò la sposa appena possibile, non ho potuto fare altro che sorridere. Mostrami la tua ragazza, che sia una vera signora, ho scherzato, ricordando le vecchie canzoni dei nostri genitori.
Alessandra è la nipote di mio fratello Federico, che lha cresciuta da sola. Non è una bambina viziata, ma una ragazza educata e allegra, dal viso dolce come il sole di primavera. Quando i due sono venuti a casa nostra per il primo tè, mi sono sentita come se avessi indovinato il regalo perfetto: Giovanni, finalmente ti ho trovata la moglie giusta. Loro hanno riso e si sono scambiati sguardi timidi, mentre io non potevo credere a quanto fosse perfetto.
Il matrimonio è stato semplice, in paese, senza gli sfarzi delle grandi città. Non cerano i soldi di una festa a Milano, ma limportante era lamore. Alessandra è sempre stata una donna paziente, ma determinata: quando prendeva un impegno lo faceva con cura, precisione e tanto sentimento. La gente del villaggio, la signora Lucia e gli altri vicini, dicevano spesso: La nostra Alessandra è come una rondine, gentile e premurosa.
Tre mesi dopo è nato Michele, il nostro nipotino. I nonni lo adoravano, ma è venuto prematuro e ha dovuto lottare per crescere. Con il tempo è diventato un bambino calmo, un po riservato, ma sempre affettuoso.
Gli anni sono volati. I genitori di Giovanni sono morti, e due anni dopo è mancato anche lui, improvvisamente, mentre stava raccogliendo il fieno sotto il sole cocente di agosto. Il suo cuore non ce lha fatta. Alessandra è rimasta sola con Michele, ma ha saputo ricostruire una vita serena, facendo dei piccoli lavori di campagna con lentezza e ordine. Coltivavamo vite, grano, pecore, polli e una capra. Nessuna litiava con il figlio; al contrario, ogni compito veniva discusso, pianificato e poi eseguito con calma.
Quando la pioggia ha bagnato il fieno non ancora asciutto, Alessandra mi ha detto: Non ti preoccupare, figlio mio, lestate è lunga, tutto si asciugherà. Nei paesi vicini le discussioni erano più accese, con i coniugi che si accusavano a vicenda, ma noi abbiamo sempre mantenuto la pace.
La casa di Alessandra è sempre impeccabile: pavimenti lucidati, tende ben stirate, una cucina profumata di sugo di pomodoro e focaccia appena sfornata. Preparava pochi piatti, ma vari e saporiti; Michele li mangiava con gusto, e ogni giorno io le chiedevo cosa volesse cucinare per il giorno successivo.
Spesso la vicina Anna si fermava a salutare: Alessandra, vivi solo con il bambino, ma la tavola è sempre piena. Siediti, Anna, Michele adora mangiare, rispondevo, osservando il loro sorriso. Il vostro figlio è forte come Giovanni, ma è anche bello da vedere, è quasi una magia.
Il villaggio ci rispettava: vedevano in Alessandra e Michele persone oneste, pulite e senza invidia. Quando Michele è cresciuto, ha scelto una sposa: Veronica, una ragazza alta, robusta, quasi un metro e ottanta, non la più bella ma dal carattere focoso. Era energica, parlava tanto, era litigiosa e a volte rude.
Io mi chiedevo: Come può una donna così diversa piacere a Michele?. Ma ho accettato, perché se il figlio è felice, anche io lo sono. Veronica, con la sua voce forte, sembrava sempre pronta a discutere, ma Michele era più taciturno, e questo ci ha messo tutti alla prova.
Il matrimonio è stato tranquillo, senza i consueti litigi di paese. Alcuni abitanti, senza vino, hanno finito per addormentarsi nei cortili o sulle panche, ma la notte tutti si sono ritirati nelle loro case. Al mattino, Alessandra ha iniziato a sistemare il tavolo, mentre Veronica le ha offerto aiuto, ma con tono lamentoso: Non serviva proprio questo matrimonio, avremmo potuto fare a meno di tutto. Alessandra, paziente, le ha risposto: Dormi, Veronica, se sei stanca, io pulirò da sola. Veronica ha insinuato che la gente parlerà male di lei, ma Alessandra non ha reagito, sapendo che le chiacchiere non cambiano nulla.
Dopo lunione, Veronica ha subito notato come Michele fosse affettuoso con sua madre. Un semplice abbraccio o un bacio sulla guancia la facevano infuriare per la dolcezza mostrata, e lei commentava: Che tenerezza da parte di un marito, è tutta una farsa. Quando andava al mercato, raccontava alle zie quanto Michele fosse devoto a sua madre, senza mai una parola cattiva.
Il nonno Matteo, che abitava accanto, osservava la scena e, scuotendo la testa, diceva: Che peccato per Alessandra, hanno messo una cornacchia nel nido della rondine. Molti provavano a consolare Alessandra, ma lei non ha mai detto nulla di cattivo su Veronica, anche se tutti sapevano del suo temperamento difficile.
Veronica si lamentava spesso, soprattutto quando doveva preparare la cena: Quello che cuciniamo, è quello che mangiamo, non è un banchetto reale. I piatti non erano sempre curati; il latte della mucca spesso era sporco e il fieno galleggiava nella pentola. Alessandra, al contrario, controllava sempre la pulizia del secchio e del latte, ma rimaneva in silenzio.
Durante le cene, Alessandra notava lo sguardo di Michele, che preferiva il cibo sua madre. Non poteva fare nulla se non continuare a servire i piatti con amore, sperando che il tempo potesse ammorbidire i cuori.
Un anno dopo è nata la piccola Timoteo. Il neonato piangeva spesso, la madre non produceva abbastanza latte e la bambina rimaneva affamata. Alessandra, senza farla notare, iniziò a somministrare il suo stesso latte al piccolo, nutrendolo fino a quando non iniziò a dormire bene. Quando Veronica lo scoprì, urlò: Hai quasi ucciso il tuo stesso figlio per il mio!. Alessandra rimase in silenzio, continuando a prendersi cura di Timoteo, che crebbe forte e sano, andando a scuola con successo.
Il rapporto tra Veronica e il padre di Timoteo era altrettanto teso: Devi crescere un maschio forte, non una bambina delicata, diceva, ma il padre accarezzava il figlio e lo baciava, senza comprendere le lamentele della moglie.
Timoteo è diventato quasi adulto, ha notato la durezza di Veronica verso la nonna e verso di lui. Spesso chiedeva alla nonna di preparare qualcosa di buono, ma Veronica lo rimproverava: Se non ti piace, mangia quello che ho cucinato, non è della nobiltà. Il ragazzo, abbassando lo sguardo, rimaneva in silenzio.
Quando la nonna si ammalava, Veronica non si avvicinava, ma il padre e il figlio le portavano tè con marmellata di more. Timoteo ricordava le mani di Alessandra che gli davano latte caldo e una fetta di torta di mele, e confidava a lei: Mi piace Taia, una ragazza del villaggio vicino. Alessandra, con dolcezza, lo benedisse: Che Dio vi benedica, tesoro, tornerò a pregare per voi.
Timoteo, ormai studente universitario, doveva andare a Bologna per la laurea. Prima di partire, Alessandra lo abbracciò, tremante: Tornerai dopo gli esami? Prometti?. Lui rispose: Sì, nonna, tornerò a casa, costruirò una nuova casa con Taia, e tornerò a vivere con te. Non ti lascerò.
Sento che le parole di Alessandra, scritte su questi fogli, rimarranno una testimonianza di resilienza e di amore incondizionato. Ho imparato che, anche quando il nido è invaso da un uccello diverso, la pazienza e la gentilezza possono ancora far volare le rondini.
