Quando Giovanni sposò Azzurra, la suocera, la signora Maddalena, strinse subito un legame con la nuora. Da bambini, la giovane la aveva già ammirata: si era avvicinata a lei quando andavano a scuola e alle lezioni di danza del paese.
Giovanni, ti guardo mentre ti specchi, con gli occhi di un giovane innamorato, rideva la madre. Fai vedere al tuo padre anche la sposa.
Mi sono innamorato, mamma, diceva Giovanni, sorridendo e poi scappava via.
Vorrei una figlia come Azzurra per nostro figlio, proseguiva Maddalena a tavola al marito.
Che tipo di ragazza è questa? chiedeva il marito.
È la nipote di Federico, che lha cresciuta da sola. Non è una bambina viziata, è educata, accogliente e bellissima.
Il desiderio di Maddalena di conoscere la ragazza che avrebbe portato in casa sua crebbe, e quando Giovanni arrivò a prendere Azzurra per il tè, la suocera rimase davvero sorpresa.
Figliolo, hai letto nei miei pensieri! Da tempo desideravo che tu sposassi Azzurrietta. Lho osservata da lontano esultava, mentre i giovani ridevano tra loro.
Il matrimonio fu un semplice rito di campagna, non fastoso come quelli dei più ricchi, ma fatto damore. Azzurra era calma di natura, ma determinata: quando si prendeva qualcosa in mano, la faceva con cura e intelligenza.
La nostra Azzurrina è come una rondine, dolce e premurosa raccontava Maddalena alla vicina, la signora Lucia. Che buona padrona di casa!
Pochi mesi dopo nacque un figlio, Michele. I nonni lo adoravano, ma il bimbo era nato prematuro e con qualche difficoltà. Con il tempo però crebbe sereno.
Gli anni passarono: i genitori di Giovanni morirono, e due anni dopo anche lui spirò improvvisamente, mentre raccoglieva la paglia sotto il tetto in una giornata torrido. La moglie piangeva amaramente, ma la vita doveva andare avanti.
Azzurra e Michele rimasero soli. Il ragazzo divenne adulto, e la piccola famiglia conduceva una vita tranquilla e ordinata. Ogni lavoro lo pianificavano insieme, dal lavoro nei campi alla cura di mucche, cavalli, maialini e galline. A differenza di molti altri, non cerano liti o accuse tra madre e figlio.
Quando la pioggia bagnava la paglia non ancora asciutta, Azzurra diceva:
Non ti preoccupare, figlio, lestate è lunga, tutto si asciugherà.
Nei villaggi vicini si sentivano sempre discussioni su chi avesse dimenticato di raccogliere la paglia, ma nella loro casa regnava la calma.
Azzurra era una casalinga impeccabile: pavimenti lucidi, tende stirate, cucina profumata. Preparava pochi, ma variegati piatti, e Michele li assaporava sempre con gusto. Spesso la vicina Anna si fermava a curiosare.
Azzurra, vivete solo voi due e già la tavola è imbandita!
Vieni, siediti invitava Azzurra. Michele ama mangiare, anche se è ancora piccolo di statura.
Ah, non è che il tuo figlio abbia la forza di Giovanni, ma è bello da vedere, quasi ti fa venire i brividi rideva Anna. Una ragazza fortunata avrà un marito così tranquillo e dignitoso.
Col passare del tempo, il villaggio rispettava Azzurra e Michele, li considerava gente corretta, pulita e senza invidie. Quando Michele raggiunse letà giusta per sposarsi, le sue preferenze tradizionali lo portarono a guardare verso le ragazze più alte. Fu così che incontrò Veronica, una giovane alta, slanciata, quasi due volte più alta di lui, dal carattere focoso e dalla lingua affilata. Non era una bellezza classica, ma la sua energia era irresistibile.
Come ha fatto Veronica a colpire il mio Michele? si chiedeva Maddalena, scuotendo la testa. Sono così diverse, non si può cambiare nessuno.
Azzurra accettò la situazione, sperando che la felicità di Michele potesse portare serenità anche a lei. Veronica era chiacchierona, mentre Michele parlava poco.
Non importa, mamma, i figli cresceranno, io li insegnerò a parlare e a comportarsi diceva Michele, mentre sua madre rimaneva in silenzio.
Il matrimonio si svolse in modo pacato, senza i consueti scontri. Alcuni abitanti, già un po ubriachi, si addormentarono nei cortili e sotto le pergole, ma nella notte tutti si disperdero lentamente.
Al mattino Azzurra uscì per riordinare i tavoli, e anche Veronica si mise a dare una mano, brontolando:
Non serviva proprio questo matrimonio, avremmo potuto firmare il certificato e basta. Ora pulite qua
Vai a dormire, Veronica. Se non hai dormito, io finisco il lavoro, rispose Azzurra.
Così poi gireranno voci che sono una nuora pigra, ribatté Veronica, con un sorriso amaro.
Che chiacchiere! Tutti dormono ancora, rispose la suocera, pacata.
Lo dirai a tutti, suocera sbuffò Veronica, guardandola con rabbia. Conosco bene le suocere.
Azzurra non rispose, sapendo che non cera nulla da dimostrare. Da quel giorno, Veronica mostrò subito la sua natura litigiosa. Dopo la cerimonia, la sua attenzione si rivolse a come Michele trattava sua madre, chiedendo sempre consiglio, abbracciandolo e ringraziandolo per la cena, ma anche lamentandosi quando il cibo non era allaltezza delle sue aspettative.
Che dolcezza da parte sua! pensava Veronica. Mai visto un rapporto così tenero tra madre e figlio. Troppo affetto
Quando andava al mercato con le amiche, raccontava di quanto Michele amasse sua madre e non le dicesse mai parole cattive.
Il nonno Matteo, ascoltando tutto, commentava scuotendo la testa:
Ah, peccato per Azzurra, hanno messo una cornacchia nel nido della rondine.
Molti provavano compassione per Azzurra, ma nessuno sentiva parole negative sulla nuora. Conoscendo il carattere focoso e litigioso di Veronica, Azzurra rimaneva silenziosa, non alimentava discussioni e così evitava di alimentare il fuoco tra i paesani.
Michele e Veronica avevano un figlio, Tommasino, che nascitò in un inverno rigido. Il neonato aveva difficoltà a dormire e la madre non produceva molto latte. Azzurra, vedendo la sofferenza del nipotino, cominciò a dargli da mangiare in segreto. Quando Veronica scoprì, urlò:
Hai quasi ucciso il tuo bambino, ti sei intromessa nella mia cura!
Azzurra, senza rispondere, continuò a nutrire il piccolo, che presto riprese peso e iniziò a frequentare la scuola del villaggio. Con la nonna, Tommasino sviluppò un legame affettuoso; la sua educazione, seppur semplice, lo rendeva un ragazzo diligente.
Il padre, anchegli presente, lo accarezzava e lo baciava, ma Veronica continuava a lamentarsi:
Dovremmo crescere un maschio forte, non una creatura delicata.
Michele lavorava come meccanico nella piccola officina del borgo, e gli abitanti talvolta si chiedevano come potesse sopportare una moglie così litigiosa, ma lui si limitava a scrollare le spalle.
Tommasino, ormai quasi adulto, notava come la madre trattasse la nonna con durezza. Spesso chiedeva ad Azzurra di preparare qualcosa di buono, ma Veronica rispondeva infastidita:
Se vuoi, mangia quello che ho cucinato, non è mica cibo da re.
Tommasino ricordava le mattine in cui la nonna gli portava latte caldo in una tazzina e una fetta di torta. Quando incontrò una ragazza di nome Tania, della strada accanto, il suo cuore si aprì.
Nonna, mi piace Tania, è una brava ragazza, ma non dirò a nessuno, sussurrò.
Dio benedica il vostro amore, rispose Azzurra, facendo il segno della croce.
Gli studi universitari lo portarono fuori dal villaggio, ma Tommasino tornava spesso per le vacanze, e la nonna, con voce tremante, gli chiese:
Tornerai solo dopo la laurea?
Sì, nonna, tornerò a casa. Costruirò una nuova casa, e porterò Tania e te con me. Vivrai con noi, non ti lascerò più, promise Tommasino, guardandola negli occhi.
Azzurra sapeva che così sarebbe stato. Con Tommasino e Tania avrebbe vissuto serenamente, raccogliendo il frutto di tutto laffetto che aveva seminato in gioventù.
