Il nipote non serve — Mia madre pensa che Irina sia fragile, — riuscì infine a dire mio marito. — Dice che bisogna aiutarla di più, perché non ha un marito. Invece noi, a quanto pare, abbiamo tutto sotto controllo… — Sotto controllo? — Vera si voltò di scatto. — Slava, dopo il parto ho preso quindici chili. La schiena mi fa male, le ginocchia scricchiolano. Il medico ha detto che o inizio a pensare seriamente alla mia salute, o tra un anno non riuscirò più a prendere Pavlik in braccio. Ho bisogno di andare in palestra. Due volte a settimana per un’ora e mezza. Tu lavori sempre, il tuo orario cambia continuamente. Chi posso chiedere per tenere nostro figlio? A tua madre di suo nipote non importa, tanto ha già la nipotina! Slava tacque. E in effetti, chi? Vera si appoggiò con la fronte contro il vetro fresco della finestra, osservando la vecchia “Fiat Panda” della suocera che lentamente faceva manovra per uscire dal cortile. Le luci rosse di posizione si accesero in segno di addio e scomparvero dietro l’angolo. Sull’orologio della cucina erano esattamente le sette di sera. Nadezhda Petrovna era stata da loro esattamente quarantacinque minuti. In salotto, Slava cercava di intrattenere il figlio di un anno. Il piccolo Pavlik giocava concentrato con la ruota di un camioncino di plastica, ogni tanto guardando verso la porta da cui la nonna era appena uscita. — È andata via? — Slava si affacciò in cucina, massaggiandosi il collo indolenzito. — È volata, — corresse Vera senza voltarsi. — Ha detto che Pashenka era “capriccioso perché stanco” e che non voleva disturbarlo. — Beh, in effetti un paio di volte ha piagnucolato quando l’ha preso in braccio, — Slava cercò di sorridere, ma gli riuscì male. — Ha piagnucolato perché non la riconosce. Non la vedevamo da tre settimane. Tre! Vera si allontanò di scatto dalla finestra e iniziò a sistemare le tazze sporche nel lavandino. — Lascia stare, Vera, — Slava la raggiunse alle spalle, cercò di abbracciarla ma lei si scansò agilmente, afferrando la spugna. — Mia madre semplicemente… è abituata a Lisonka. Lei ormai è grande, ha quattro anni, è più facile. — Non è più facile, Slava. È più interessante per tua madre. Lisonka — è la figlia di Irina. E Irina — la figlia preferita. E noi… noi così… Come si dice, “la coda del cavallo cucita da un’altra parte”. Il venerdì precedente si era ripetuta la stessa scena. Nadezhda Petrovna si era fermata “al volo”, aveva portato a Pavlik una rumorosa e scadente maracas di plastica e già guardava impaziente la porta. Slava era riuscito appena a dire che il giorno dopo doveva andare in cantiere e gli avrebbe fatto comodo se la madre avesse tenuto il nipote un paio d’ore mentre Vera andava in farmacia e a fare la spesa. — Oh, Slavik, impossibile! — si era messa le mani nei capelli Nadezhda Petrovna. — Con Lisonka andiamo a teatro, e poi Irina voleva che la tenessi tutto il weekend. Povera bambina, si stanca tanto al lavoro, deve anche pensare alla sua vita privata. La sorella di Slava cresceva la figlia da sola, ma quello “da sola” era relativo. Mentre Irina “si cercava” e cambiava fidanzati, Lisonka trascorreva settimane dalla nonna. La nonna la andava a prendere all’asilo, la portava a danza, le comprava tute costose e conosceva per nome tutte le bambole in cameretta. — Hai visto il suo stato? — Vera indicò il telefono sul tavolo. — Guarda cosa ha postato tua madre. Slava prese il cellulare a malincuore e iniziò a scorrere le immagini. Ecco Lisonka che mangia il gelato, ecco la nonna che la spinge sull’altalena, e la sera insieme a modellare con la plastilina. Sotto: “La mia gioia più grande, il mio tesoro”. — Ha passato tutto il weekend con loro, — Vera si morse un labbro per non piangere. — Da noi è venuta dieci minuti in tutto. Lì — un’idillio. Slava, Pavlik ha solo un anno. È anche lui suo nipote. Tuo figlio. Perché così? Slava taceva — cosa avrebbe potuto dire? Gli venne in mente quando l’altro mese la madre aveva chiamato nel cuore della notte perché le si era rotto il rubinetto e stava allagando tutto l’appartamento, e lui aveva attraversato mezza città per aiutarla. Si ricordò anche di quando aveva saldato il prestito della madre, che lei aveva richiesto per comprare a Irina l’ultimo modello di cellulare per il compleanno. E di tutti i weekend di maggio passati a faticare nell’orto della madre, mentre la sorella e la figlia prendevano il sole sulle sdraio. — Proviamo a chiedere di nuovo a mamma, — propose timidamente Slava. — Le spiego che non è un capriccio, ma questione di salute. Vera non rispose. Sapeva già come sarebbe andata. *** La conversazione avvenne martedì sera. Slava mise il telefono in vivavoce perché Vera sentisse tutto. — Mamma, ciao. Senti, avremmo bisogno… Vera dovrebbe andare in palestra per motivi medici. La schiena è messa male… — Oh, Slavik, palestra per cosa? — la voce di Nadezhda Petrovna suonava allegra, in sottofondo la risata di Lisonka. — Che faccia ginnastica in casa. Basta non mangiare troppi dolci e la schiena non farà male. — Mamma, non si discute. Il medico ha prescritto allenamento e massaggi. Riesci a stare con Pavlik il martedì e il giovedì dalle sei alle otto? Vengo io a prenderti. Dall’altro capo, silenzio. — Slavochka, sai com’è il mio programma. Prendo Lisonka all’asilo alle cinque. Poi abbiamo le attività, poi facciamo una passeggiata. Irina lavora fino a tardi, conta su di me. Non posso lasciare una bambina solo per far saltellare tua Vera sugli attrezzi! — Mamma, anche Pasha è tuo nipote. Anche lui ha bisogno di attenzioni. Lo vedi una volta al mese! — Non cominciare, per favore. Lisonka è una signorina, lei mi cerca, mi vuole bene. E Pasha è piccolo, non capisce niente. Quando crescerà, ci vedremo di più. Adesso dobbiamo disegnare. Ciao. Slava posò il cellulare lentamente. — Hai sentito? Accade solo dopo che mio figlio se lo sarà “guadagnato”, che la nonna deciderà di degnarsi di starci insieme? — Vera, non sapevo che avrebbe risposto così… — Ma io sì! — urlò Vera. — Lo sapevo dal giorno in cui siamo usciti dall’ospedale e lei arrivò in ritardo di due ore perché a Lisonka servivano nuove calze! Slava, non mi offendo per me stessa. Non mi interessa che mi consideri grassa o pigra. Mi spiace per Pasha. Crescerà e chiederà: “Mamma, perché la nonna Nadja è sempre con Lisonka e mai con me?” E cosa gli risponderò? Che la zia è la figlia adorata, e il papà solo il bancomat e il tuttofare di casa? Slava iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina. Perse dieci minuti così, poi si fermò e disse: — Ricordi il discorso della cucina di mamma? Vera annuì. Avevano risparmiato per mesi per regalarle i mobili nuovi per il compleanno. Slava aveva già scelto tutto, trovato l’impresa, concordato uno sconto. La somma era sostanziosa — quanto bastava per un abbonamento annuale in palestra per Vera, completo di piscina e personal trainer. — Il lavoro non si farà, — disse deciso Slava. — Domani chiamo e annullo tutto. — Davvero? — Vera lo guardava stupita. — Assolutamente. Se mia madre ha tempo e energie solo per una nipote, avrà anche la forza di risolvere i suoi problemi da sola. Che si rivolga a Irina. Che sia lei ad aggiustare rubinetti, portare patate dal paese e coprire i debiti. E noi metteremo una baby-sitter quando vai in palestra. *** La mattina seguente, chiamò Nadezhda Petrovna. — Slavochka, ho pensato… Non dovevi venire questa settimana a vedere la cappa in cucina? Non funziona più, il fumo va dappertutto. E Lisonka ti aspetta, continua a chiedere: “Dov’è lo zio Slava?”. Slava, in ufficio, chiuse gli occhi. Prima avrebbe già fatto i salti mortali per aiutarla. Questa volta… — Mamma, non posso venire, — rispose tranquillo. — Come non puoi? — la sua voce divenne offesa. — E la cappa? Mi intossico qua! — Chiedi a Irina. O al suo nuovo compagno. Ora ho altri impegni — dobbiamo pensare alla salute di Vera, quindi il mio tempo libero è tutto impegnato. D’ora in poi, starò io con mio figlio. — Per questa stupidaggine? — la madre sbuffò. — Per i capricci di tua moglie lasci tua madre da sola? — Non lascio nessuno. Metto solo le priorità in chiaro. Come fai tu. Tu hai come priorità Lisonka e Irina. Io Pasha e Vera. Mi sembra giusto. — Mi manchi di rispetto?! — ansimò la madre. — Ho fatto tutto per te! Ti ho cresciuto, ho fatto di te un uomo! E mi tratti così?! — Cosa “tutto”, mamma? — replicò con calma Slava. — Aiutavi Irina con i miei soldi? La lasciavi riposare mentre io spaccavo la schiena nel tuo orto? Ecco, abbiamo pensato anche a questo… I mobili nuovi per la cucina che volevamo regalarti? Ho già annullato tutto. I soldi ci servono. Abbiamo bisogno della tata, visto che la nonna di Pavlik è troppo occupata per suo nipote. Tre secondi dopo, la madre urlava nella cornetta: — Ma come osi! Sono tua madre! Ho dato la vita per voi! Con quella tua Vera ti sei invaghito! Lisonka è una povera orfanella, ha bisogno d’affetto! Il vostro Pasha vive nel benessere, è un pascià! Chi ti ha detto che sono obbligata ad amarlo? Il mio cuore è di Lisonka, è lei la più preziosa! Ingrato! Non chiamarmi più! E non osare mettere piede in casa mia! Slava abbassò silenziosamente il cellulare. Le mani gli tremavano un po’, ma dentro si sentiva stranamente libero. Capiva che questo scandalo era solo l’inizio. Adesso la madre chiamerà Irina, lei inizierà a inviare messaggi inferociti, accusarli di essere egoisti e senza cuore. Ci sarebbero state lacrime, insulti, tentativi di farli sentire in colpa. E così fu. La sera, rientrando a casa, Vera lo guardò subito negli occhi. Sapeva già tutto — la suocera le aveva spedito un vocale di cinque minuti pieno di improperi, dove il meglio che l’aveva chiamata era “vipera”. — Sei sicuro che sia la cosa giusta? — gli chiese sottovoce, dopo aver messo a letto Pavlik e sedersi a cena. — È pur sempre tua madre. — Madre è chi ama tutti i figli e i nipoti, Vera. Non chi fa i favoritismi e usa gli altri come bancomat. Ho fatto finta di niente per anni, pensavo fosse il suo carattere. Ma quando ha detto che non le importa della tua salute o di Pasha perché ha “il suo programma con Lisonka”… Basta. Ora basta. ** Lo scandalo andò avanti per giorni. Sia Irina che la madre, private dei regolari aiuti, tempestavano Slava e Vera al telefono: li insultavano, supplicavano, minacciavano, cercavano di farli sentire in colpa. I due facevano muro, ignorando chiamate e messaggi. Dopo due settimane, Irina si presentò da Slava. Appena in casa, iniziò a urlare, insultare e pretendere che Slava pagasse immediatamente i conti di mamma e desse soldi per la spesa e le medicine. Slava le chiuse la porta in faccia. Basta, di essere per tutti il “figlio riconoscente” non ne voleva più sapere.