Il Traditore Nobile — Storia di un’Illusione
Ci incontrammo quando ogni innamoramento sembra destino. Enrico era un ragazzo sgraziato, magro, con una chitarra sulla schiena e un taccuino pieno di poesie scritte in fretta. Mi aspettava davanti a casa dopo scuola, fingendo di passare lì per caso, e sorrideva con quella sincerità infantile che non si dimentica.
“Ginevra, ascolta questa nuova canzone,” sussurrava, accarezzando le corde.
Io ascoltavo. Anche se la sua voce era stonata e i versi troppo sdolcinati. Ma nei suoi occhi bruciava una dolcezza così intensa che non potevo allontanarmi.
Dopo il liceo, la vita ci portò lontani: io iniziai a studiare pedagogia a Bologna, lui ingegneria a Milano. Ma Enrico continuava a scrivermi. A volte chiamava la portineria del dormitorio, altre volte mandava cartoline spiegazzate con frasi come: “Senza di te tutto è grigio, mia rossa.” Veniva a trovarmi prendendo treni scomodi, spendendo gli ultimi soldi pur di stare insieme una sera sola.
Ricordo una volta che mi ammalai con la febbre alta, e lui si presentò sotto la mia finestra alle tre di notte con un thermos e le medicine. Sussurrò attraverso il vetro: “Te l’avevo detto, senza di me non ce la fai.” Io, avvolta in una coperta, piansi di felicità.
Dopo l’università, Enrico mi chiese di sposarlo—senza anelli né fiori, su quella stessa panchina del parco dove ci eravamo baciati la prima volta.
“Sposami, Ginevra,” disse, con gli stessi occhi che aveva a diciassette anni.
“Solo se mi prometti di non diventare mai un uomo noioso in giacca e cravatta,” risposi ridendo.
“Lo giuro solennemente!”
Pensavamo di trasferirci a Roma, ma la madre di Enrico si ammalò gravemente. Restammo nel nostro paesino in Toscana. Lui trovò lavoro in un negozio di elettronica, io in una scuola rurale. Tutto sarebbe stato temporaneo—così credevamo. Ma il temporaneo divenne permanente.
Affittavamo un bilocale malridotto, bevevamo caffè economico e ballavamo sul tappeto con la musica di un vecchio stereo. La prima volta che Enrico ebbe un bonus, mi portò in un ristorante dove il conto del dolce era più alto del suo stipendio settimanale. “Ma ne è valsa la pena,” disse, baciandomi le dita.
Poi sua madre morì. Ereditammo un appartamento più grande e decidemmo di avere un figlio. Enrico sognava una bambina rossa come me, ma nacque un maschietto. Visse solo trentadue giorni.
E dopo, tutto andò a rotoli.
Non sapevamo soffrire insieme. Eravamo abituati a vivere leggeri, scherzando, fuggendo dai problemi. Il dolore ci divise: lui si immerse nel lavoro, io nella depressione. Quando mi ripresi, lasciai la scuola—non sopportavo più vedere i figli degli altri.
Qualche anno dopo, Enrico ebbe una promozione, ma non gli bastò. Si licenziò per aprire un’attività sua. “Conosco il mercato, ho i contatti, ho trovato una nicchia vuota,” disse. Non si sbagliava. In un anno, avevamo l’auto, l’armadio pieno, le vacanze all’estero. Io faticavo a credere che fosse la mia vita.
Ma con i soldi, sparì l’intimità. Non parlavamo quasi più. Io provavo—preparavo i suoi piatti preferiti, lo invitavo a teatro, organizzavo cene di famiglia. Lui mi scacciava con un “Più tardi.” E il più tardi non arrivava mai.
Mia madre insisteva: “Ginevra, senza figli una famiglia è vuota. Prova, non aspettare, poi sarà troppo tardi.” Io volevo. Ero pronta. Ma Enrico distoglieva lo sguardo. Se provavo a parlarne, rispondeva con un secco “no” e si chiudeva in se stesso.
“Sono passati sei anni,” dissi una sera. “Forse è il momento?”
Lui posò la forchetta di colpo.
“Basta.”
Mi bloccai.
“Perché? Siamo una famiglia…”
“No, Ginevra. Non se ne parla.”
Si alzò e se ne andò. Io rimasi in quella cucina perfetta, tra piatti costosi e un vuoto che mi divorava.
Poi arrivò Lorenzo. Fu Enrico a presentarcelo—come socio. Alto, educato, di buone maniere. Mi invitava a mostre d’arte, conosceva i pittori, sapeva ascoltare. Una volta, senza guardare, mi passò un catalogo su Malevič.
“Enrico dice che ami Malevič.”
“Si sbaglia,” sbuffai. “Preferisco Matisse.”
Lorenzo sorrise.
“Allora parliamo di Matisse. Con un caffè?”
Non risposi. Ma lui non mollò. Biglietti per il teatro, fiori, conversazioni. Decisi di parlarne con Enrico:
“Lorenzo mi ha invitata a una mostra. Si comporta come…”
“Vacci,” mi interruppe. “Tanto ti annoi.”
“Ma senti cosa stai dicendo?”
“È una brava persona, Ginevra. E tu gli piaci.”
Restai senza parole. Mi guardava senza un briciolo di dolore. Calmo. Come se avesse aspettato questo momento.
“Ce l’hai un’altra, vero?”
“Sì. Ma non voglio che tu soffra. Volevo solo che non restassi sola.”
Risi. Amaramente. Quasi con disperazione:
“Mi hai spinta verso di lui per non sentirti un traditore?”
Non rispose. Il telefono vibrò. Gettò un’occhiata allo schermo—e nei suoi occhi brillò quella stessa scintilla. Quella che una volta era solo mia.
“Vai,” sussurrai. “Ti aspetta.”
Eravamo nella nostra cucina impeccabile. E tra noi c’era tutto ciò che non potevamo più recuperare.
“Mi dispiace,” sospirò.
Ma non c’era perdono. Non era solo andato via con un’altra. Aveva fatto di tutto per sembrare nobile. Per non sentirsi in colpa. Per lasciare a me la sconfitta—con un “nuovo marito” regalatomi e un senso di obbligo avvelenato.
La mattina dopo feci le valigie. Senza urla. Senza scene. Mentre il taxi svoltava l’angolo, ricordai quel ragazzo magro con la chitarra che una volta mi sussurrava:
“Ginevra, imparerò a scriverti poesie vere.”
Non imparò. Ma imparò a mentire così bene da crederci lui stesso.
A volte, le illusioni più nobili sono quelle che feriscono di più.