Il nostro arrivo nella campagna italiana: il primo incontro con i genitori di mio marito La mamma di Vaso, dopo essere uscita sulla soglia con le mani sui fianchi come una massaia davanti al bollitore, ha esclamato: — O Vasinuzzu! Potevi avvertire… Vedo che non sei venuto da solo! Vaso mi ha stretta tra le braccia e ha annunciato: — Mamma, ti presento mia moglie, Valentina. La “montagna” avvolta in un grembiule con balze, aprendosi in un ampio sorriso, si è avvicinata a me: — Benvenuta, cara nuora! E mi ha dato tre baci sulle guance, come da tradizione. Da Claudia Petronilla arrivava un aroma intenso di aglio e pane fresco. La suocera mi ha abbracciata così forte che ho avuto paura. La mia testa è finita tra due “cuscini” ben imbottiti – il petto della suocera. Dopo un attimo mi ha fissata dalla testa ai piedi e ha chiesto in dialetto: — Vaso, dove hai trovato ‘sta piccolina? Mio marito ha riso breve: — Ma in città, mamma! In biblioteca… E papà dov’è? — Dai vicini, sta sistemando la stufa… Entrate pure, ma toglietevi le scarpe – ho lavato il pavimento poco fa. Nel cortile dei ragazzini curiosi ci osservavano a bocca aperta. — Sandrino, vai subito da Speranza! Dille che è arrivato Vaso con la mogliettina! — Subito! – urlò il bambino correndo via. Entrammo nella casa. Vaso mi aiutò a togliere il mio cappotto alla moda, acquistato in un negozio di sconti, e lo appese vicino alla stufa. Poi baciò le mie mani arrossate dal freddo e le appoggiò sulle pareti calde della stufa: — Santa stufa mia! Ancora calda… Intanto pentole e tegami tintinnavano, le brocche di terracotta sbattevano sul tavolo, brillavano i bicchieri di vetro e le posate di alluminio… Mentre la suocera preparava la tavola, osservavo incuriosita la casa contadina italiana. Là nell’angolo un’immagine sacra; alle finestre tendine bianche a fiori; sui pavimenti e sugli sgabelli tappeti fatti a mano. Accanto alla stufa, girato di spalle, sonnecchia un grosso gatto rosso… — Ci siamo sposati la settimana scorsa, — sentii la voce di Vaso come da lontano. Mi stupii: quante pietanze erano già sul tavolo! Al centro troneggiava la gelatina di carne, accanto insalate sottaceto: cavolo fermentato, pomodori; latte appena munto dalla stalla, con sopra una crosta dorata; torta salata con uova e cipolla… Mamma mia, che fame! — Mamma, basta così! Ne hai preparato per un mese, — borbottò Vaso, addentando una fetta di pane casereccio. La suocera posò vicino alla terrina una bottiglia di vetro piena e, soddisfatta, si asciugò le mani sul grembiule: — Ecco, ora sì che siamo a posto! Così conobbi la mamma di Vaso. Madre e figlio si somigliavano come due gocce d’acqua: entrambi scuri, con le guance sempre rosse. Solo che Vasinuzzu mio era mansueto e tranquillo, mentre la suocera come un temporale estivo – improvvisa e rumorosa. Sono certa che non un solo cavallo ribelle è stato domato da lei, che più di una casa in fiamme è stata salvata… Nel corridoio una porta sbatté rumorosamente. In cucina, sospinto da una raffica di aria gelida, entrò un omino basso. L’omino, più piccolo di un’unghia, batté le mani felice: — Ma guarda un po’, santi numi! Senza togliersi la giacca impregnate di fumo e sporca di fuliggine, abbracciò il figlio. — Ciao papà! — Vai a lavarti le mani, poi ci abbracci! — comandò la suocera. L’omino mi prese la mano: — Piacere, signorina! Aveva occhi azzurri vivaci, una barbetta rossa e riccioli rame altrettanto luminosi. — Mamma, versa anche a me un po’ di minestra! — disse suonando il lavamani, Vaso il Vecchio. Alzammo i bicchieri: — Cin cin a voi, cari! Dopo qualche boccone e sorso, mi feci coraggio: — Vaso il Vecchio, ma perché in famiglia vi chiamate tutti Vaso? — Semplice, Valeria! Sia mio nonno che mio padre che io – panettieri da generazioni. Solo Vasinuzzu qua, — indicò il figlio, — ha voluto fare il tornitore. — Anche i tornitori servono al paese, papà! — Vaso il Vecchio, ma costruire la stufa è difficile? — Bella domanda, ragazza! È proprio un’arte, — disse alzando il dito, — deve essere bella, non far fumo e cuocere buoni dolci. Non sottovalutare: noi rossi siamo forti, baciati dal sole! — Vaso il Vecchio è bravo in tutto! – intervenne la suocera. — Papà, racconta qualcosa, dài! Noi ascoltiamo volentieri. Il suocero sospirò, si accarezzò la barba e lanciò uno sguardo furbo: — Se vi va, allora ascoltate! Storiella prima… Un’estate andammo tutti insieme a falciare il fieno, eravamo un gruppo immenso – donne, uomini, io e Claudia. Il sole non era ancora sorto e già lavoravamo a pieno ritmo: zum-zum, zum-zum… Quel giorno fece un caldo terribile, i tafani ci pungevano all’impazzata! E quell’anno c’erano un sacco di cinghiali nei boschi, tantissimi! Arrivata l’ora di pranzo, con la fatica di giorni, mi venne voglia di scherzare… Lascio la falce, corro urlando: “Scappate tutti, arrivano i cinghiali!” E salgo su un albero al volo. Vedo che anche gli altri mollano tutto e salgono sugli alberi… — Ahah! E poi? — Poi uomini e donne mi volevano menare con i rastrelli! Ma dopo, il lavoro andò più spedito. La suocera non resistette e diede uno schiaffo al marito: — Te possino! Sei proprio un furbastro! — Papà, raccontaci quella vera sui cinghiali. — Volentieri! Allora eravamo giovani, io e Claudia e nostro Vaso non era ancora nei programmi. Io andavo a caccia, ma dopo questo episodio mi passò la voglia per sempre. Era caduta una spolverata di neve. Avevo detto a Claudia: “Vado a caccia.” “Vai pure”, mi rispose. Presi il fucile e via… Girovagai a lungo nel bosco – niente selvaggina. Iniziava a fare buio. Già volevo tornare, ma sento dei cinghiali vicini. Aspetto, sparo, ma sbaglio mira. E un maschio enorme mi punta e corre verso di me! Io di corsa sull’albero, nemmeno ricordo come ci sono salito. — Avrai avuto una fifa blu! – aggiunse la suocera. — Non interrompere! Insomma resto lì, né vivo né morto. Spero che i cinghiali se ne vadano per tornare a casa. Macché! Quello inizia a scavare sotto e quando si è stancato si è messo seduto all’ombra dell’albero, con tutta la mandria. — O mamma mia! E poi come hai fatto? — Così, Valeria! Ho passato quasi tutta la notte abbracciato all’albero. Per fortuna non faceva tanto freddo, altrimenti mi sarei congelato. — Io nel frattempo avevo quasi perso la testa! Con le altre donne e uomini siamo andati a cercarlo. Ho dovuto portarlo a casa, che era ancora sotto shock. — Claudia mia, tu sì che sei una donna forte! — Ma va’ via… Valeria, vuoi un po’ di tisana? Con erbe di campo e il nostro miele? — Volentieri, grazie. Claudia Petronilla versò il tè profumato. — Vaso, racconta anche come hai curato mia sorella! Il suocero quasi si strozzò dal ridere: — La sorella di Claudia ci scrisse: “Arrivo a trovarvi!” Era contenta, l’accogliemmo… Un giorno si lamenta a tavola: “Non riesco neanche a camminare, mi fanno male le gambe.” — Perché? — chiediamo. — Non so, dovrei andare in ospedale, ma non trovo mai tempo. — Hai mai provato con le api? — le chiediamo. — E dove le trovo in città, le api? — Dai, vieni con me all’alveare – ti curo io in un attimo! — Un vero dottor Dolittle! – rise la suocera. — E così la porto dagli alveari. Le dico: “Alza un po’ la gonna…” Insomma, ho fatto pungere ogni gamba da un’ape. All’inizio mi ha ringraziato, ma dopo mezz’ora bestemmiava! Era allergica, le gambe sono diventate due palloni, non riusciva più a camminare! — Ecco, lo dicevo io che era un dottore pazzo… — Che ne sapevo io dell’allergia? Né io né Claudia… Tu, Valeria, sei allergica al miele? — No, Vaso il Vecchio! — Meno male… Finimmo il tè. Fuori si fece buio, stavo diventando stanca. La suocera chiuse le tendine: — Vasinuzzu, dove vi sistemiamo per la notte? — Mamma, si può dormire sulla stufa? Valeria, vuoi? — Certo! — Subito! Papà l’ha costruita lui con le sue mani, mattone dopo mattone, — disse la suocera con orgoglio. Vaso il Vecchio la guardò fiero. E aveva ragione d’esserlo: la stufa dava calore, cibo e univa la famiglia. Il fuoco vi ardeva vivace e vitale! Ringraziammo l’ostessa e ci alzammo da tavola. Mio marito, dopo una carezza, mi aiutò a salire sulla stufa. Dall’oscurità e dai solai veniva un profumo antico: di mattone scaldato, erbe di campo essiccate, lana di pecora e pagnotta di pane. Vaso si addormentò subito, ma io non presi sonno. Cosa succedeva? Alla mia destra qualcuno respirava forte: — Puf-puf, puf-puf… — Sarà il folletto della casa! Sicuro, il folletto! — pensavo, ripetendo una filastrocca: — Folletto della casa, folletto della casa, non disturbare la mia nottata! Solo la mattina scoprii la verità: nessun folletto, era semplicemente il lievito madre che la suocera aveva messo a lievitare vicino alla stufa e dimenticato. Ancora molte volte torneremo nella casa accogliente dei genitori di Vaso — per ascoltare le storie di Vaso il Vecchio, scaldarci davanti alla stufa, gustare il pane fatto in casa. Ma quella sarà un’altra storia!