Padre ora con un’altra famiglia! Un Capodanno passato con le lacrime agli occhi…
Raramente vedevo mio padre, solo per caso…
I miei genitori si sono amati profondamente un tempo. I loro sentimenti erano sinceri e solidi, e sono stati insieme quasi 15 anni. In famiglia sono nato io, il loro unico figlio.
Quando avevo otto anni, mia madre si sedette un giorno di fronte a me, restando in silenzio a lungo, poi sospirò profondamente e disse:
— Figlio mio, papà si è innamorato di un’altra donna. Ora vivremo da soli…
Non capivo cosa significasse. Com’era possibile? Come si può semplicemente andare via? Credevo che i genitori non potessero smettere di amarsi, perché la famiglia è per sempre. Speravo che papà ci ripensasse, che tornasse… Ma non tornò.
Mia madre lavorava incessantemente per assicurarci tutto il necessario. Si prese due lavori perché l’orgoglio non le permetteva di accettare soldi da papà. Diceva che ce l’avrebbe fatta, ma la vedevo spesso seduta vicino alla finestra, persa nei suoi pensieri. Probabilmente pensava al passato o a come affrontare il futuro.
E papà… Lui aveva una nuova vita. C’era un’altra donna e sua figlia, della mia stessa età. Probabilmente era felice con loro. Probabilmente insieme ridevano, passeggiavano, andavano in vacanza, festeggiavano con tavole apparecchiate. E a me restavano solo rari incontri occasionali, che erano l’ombra della vita passata.
È accaduto nuovamente alla fine dell’anno scorso.
Dopo un Natale noioso e triste, abbiamo fatto una passeggiata per la città con mamma. Sorrideva e diceva che l’aria era speciale, che sapeva di festa. Ma nei suoi occhi leggevo la malinconia. Abbiamo girato per negozi, guardato le vetrine senza acquistare nulla. Avevamo pochi soldi e mamma faceva finta che non ci servisse nulla.
Ci siamo fermati davanti a una gioielleria. Stavo osservando le scintillanti vetrine quando ho notato una figura familiare.
Papà.
Era davanti al bancone, sorrideva, stava scegliendo qualcosa, concentrato su scatoline con anelli e braccialetti d’oro. Volevo chiamarlo, ma mi bloccai quando vidi quella donna vicino a lui. Sua figlia osservava con entusiasmo un nuovo anello mentre papà pagava.
Regalava loro doni… In quel momento capii davvero: aveva un’altra famiglia. Con loro era felice, di noi sembrava non preoccuparsi più.
Tirai la mano di mamma, indicando silenziosamente il negozio.
Mamma li notò. Sentii la tensione nelle sue dita. Si girò rapidamente e proseguì, come se nulla fosse successo.
Tornammo a casa. C’erano pochi alimenti nel frigorifero – mamma prese mezzo chilo di carne macinata e alcune patate, preparò un pasticcio. Io rimasi seduto a tavola in silenzio.
Abbiamo salutato l’anno nuovo da soli. Fuori, la città esplodeva di fuochi d’artificio, le persone si scambiavano auguri, e noi restavamo semplicemente seduti. Ognuno perso nei propri pensieri.
Un tempo le feste erano completamente diverse. Un tempo eravamo una famiglia.
Ma allora perché entrambi avevamo le lacrime agli occhi?