Il padre se ne andò di casa per un’altra donna quando la piccola Maria aveva quattro anni. Partì subito dopo il Capodanno, alzò la mano per salutarla dicendo “scusa” e chiuse la porta dietro di sé. La mamma accolse la notizia con una serenità inaspettata, quasi fosse una conseguenza inevitabile. Nella sua famiglia, nessuna donna aveva mai avuto un matrimonio duraturo. Tuttavia, dopo un paio di settimane, ingerì tranquillamente tutti i medicinali che trovò a casa e si addormentò per sempre.
La mattina seguente, Maria cercò a lungo di svegliare la mamma, e non riuscendo a farlo, si preparò una colazione con quello che trovò nel frigorifero per poi tornare a cercare di svegliarla. Esausta, si addormentò stretta a lei.
Il giorno di gennaio passò rapidamente e quando la bambina aprì gli occhi, stava già iniziando a imbrunire. Si risvegliò per il freddo, tirò su il piumone cercando calore, ma si accorse che il freddo proveniva dal corpo della mamma. Fu allora che Maria comprese che quel gelo soffocante era di sua madre. Lacrime bollenti le scesero sul viso.
La porta d’ingresso si aprì e Maria corse verso di essa. Era Lucia, la sorella minore della mamma.
— Maria, sei a casa. Ma tua madre dov’è? La sto chiamando tutto il giorno, perché non risponde? Sto davvero in ansia!
Maria afferrò Lucia per il bordo del cappotto, tirandola verso di sé con forza. Guardava Lucia con grandi occhi pieni di lacrime, indicando la stanza con il dito e cercando di urlare, ma non usciva alcun suono. La bocca si apriva senza voce, il viso si contorceva, e le lacrime e il muco le rigavano il volto, ma i suoni mancavano.
Lucia non era mai riuscita ad avere figli, e per questo il marito l’aveva lasciata dopo cinque anni di matrimonio. Amava sinceramente e profondamente la sua nipotina, diventandone la seconda mamma. Inevitabilmente, quando avvenne la tragedia, Lucia ottenne la tutela legale e Maria perciò rimase con lei. La circondò di cure e attenzioni infinite, ma nessun trattamento o riabilitazione, per tre anni, riuscì a ridare voce a Maria.
Quell’inverno, il gelo arrivò all’Epifania, con la neve, una di quelle bianche e scricchiolanti sotto i piedi. Maria e le sue amiche trascorsero tutta la giornata a slittare nel parco, costruendo una famiglia di pupazzi di neve e facendosi spazio tra i cumuli per creare “angeli”.
— Va bene, è ora di tornare a casa. Sei tutta coperta di neve e i guanti sono duri come il ghiaccio. Andiamo, passeremo anche a prendere latte e pasta, — si affrettava a dire Lucia.
Le persone entravano e uscivano dal negozio, le porte si aprivano e si chiudevano, mentre un gatto rosso sedeva placidamente accanto all’ingresso, con un’aria saggia e gli occhi socchiusi, come se non avesse bisogno di nulla, solo le zampe anteriori si muovevano per il freddo. Maria si avvicinò piano al gatto, e sedendosi sulle ginocchia, indicò a Lucia di andare al negozio da sola.
— Va bene, faccio presto, ma tu non muoverti da qui!
La bambina accarezzò lentamente il gatto, che si inarcò dal piacere e iniziò a fare le fusa. Maria avvolse il collo del gatto con le braccia e lo strinse a sé. All’improvviso le lacrime calde le rigarono le guance, mentre il gatto le leccava via, starnutendo e continuando a leccare.
— Ma cosa fai? È randagio, è sporco.
Lucia afferrò Maria per mano, trascinandola verso l’auto. La bambina si opponeva cercando di liberarsi, ma Lucia la spinse con forza sul sedile posteriore e si mise al volante.
Anche il gatto si avvicinò all’auto, guardando Maria e miagolando.
— Non posso, ormai è mio e io lo abbandono, — sussurrò Maria spalmando le lacrime sul vetro.
— Sei tu che stai parlando? Ripeti, per favore, ripeti ancora, — implorò Lucia con la voce rotta.
— Non possiamo lasciarlo. Morirà senza di me! — gridò la nipotina direttamente in faccia.
La donna uscì di corsa dall’auto, prese il gatto tra le braccia e si sedette accanto a Maria sul sedile posteriore. Il gatto, spaventato, si aggrappò alla sua pelliccia con gli artigli. Vedendo la bambina, saltò sulle sue ginocchia, si sdraiò e si fermò.
— Vuoi questo gatto, eccoti accontentata. Se me lo avessi detto prima, te l’avrei trovato subito, — sorrise felice Lucia.