Mio padre si è ricordato di me… solo quando ha sentito parlare dell’eredità di nonna.
La mia vita non è mai stata semplice, ma il colpo più duro non è stato crescere senza genitori. È stato vedere riapparire, dopo quasi quindici anni di silenzio, l’uomo che un tempo chiamavo papà. E non è venuto con fiori o scuse. È venuto con una richiesta: «Dividi l’eredità».
I miei genitori divorziarono quando avevo quattro anni. Mia madre si perse nell’alcol, il tribunale le tolse la patria potestà, e mio padre, incapace di fare davvero il padre, mi portò alla nonna in un paesino sperduto vicino a Firenze. Lui viveva in città e si faceva vedere raramente—una volta ogni sei mesi, se non di meno.
Andai alla scuola del paese, imparai a lavorare la terra, cucire con una vecchia macchina, pescare, fare scope e preparare marmellate. La vita con nonna era umile, ma autentica. In terza elementare, mio padre arrivò con una donna sconosciuta. Mi mandarono fuori a giocare. Quando tornai, c’era solo nonna, seduta sulla sua poltrona, gli occhi vuoti.
«Dov’è papà?» chiesi.
«Non tornerà più, Annina», mi rispose.
E infatti, non tornò. Si rifatta una famiglia, dimenticandomi. Io e nonna vivemmo sole. Non soffrii—avevo lei. Saggia, tranquilla, severa ma dolce. Diventò tutto per me: madre, padre, amica.
Quando finii la terza media, zia Lucia, la sarta del paese, mi disse:
«Hai mani d’oro. Iscriviti a una scuola professionale, non sprecare il tuo talento tra i pomodori».
Ascoltai. Partii per la città. Studiai, lavorai, non mi persi mai. Mio padre viveva a tre fermate di autobus dal mio studentato—ma in quattro anni non si chiese mai se fossi viva. Neanche io lo cercai.
Dopo la scuola, trovai lavoro in una sartoria, sposai Luca. Affittavamo un piccolo appartamento, ma ogni venerdì tornavamo al paese da nonna. Lei adorava Luca. Fu felice quando seppe della mia gravidanza. Ma non fece in tempo a conoscere suo nipote…
Quando nonna morì, il mondo mi parve vuoto. Poi arrivò il notaio: la casa, il terreno, i risparmi—tutto lasciato a me. Piansi davanti a quella lettera. Non per i soldi, ma per il ricordo.
Mio padre non venne alla sepoltura. Nessuna chiamata, nessuna parola. Seppe della morte di sua madre dopo sei mesi. E dell’eredità. E allora—per la prima volta in quindici anni—bussò alla mia porta.
Non lo riconobbi subito, quell’uomo invecchiato. Non perse tempo in giri di parole:
«L’eredità di nonna va divisa. A me spetta la metà».
Gli risi in faccia. Amaramente:
«A te? La metà? Tu hai rinunciato a me e a tua madre. E ora ti ricordi? Hai fiutato quattrini?»
Digrignò i denti, ma Luca si mise al mio fianco:
«Vattene. Fallo per bene, o ti aiuto io».
Mio padre fece causa. Ma perse. Pagò le spese legali e scomparve di nuovo.
Io e Luca aprimmo una piccola sartoria. Cucimmo abiti da lavoro—per muratori, dottori, benzinai. Gli ordini non mancarono. Costruimmo la nostra vita.
Di mio padre non seppi più nulla. E non voglio saperne. La mia vera famiglia è stata nonna. Resisti, perché lei un giorno decise che meritavo di più. E ora vivo perché possa essere fiera di me. Lassù, tra le nuvole…