Il papà della mia bambina se n’è andato quando aveva solo tre anni. Per anni siamo state io e lei contro il mondo. Poi ho sposato Daniele. Ama Emma come una figlia: le prepara la merenda, la aiuta coi compiti e le legge le sue storie preferite ogni sera. È un vero papà in tutto e per tutto, ma sua madre, Carla, non l’ha mai accettato. “È carino che tu finga sia tua figlia vera,” ha detto una volta a Daniele. Un’altra volta: “I figliastri non sono mai davvero famiglia.” E quello che mi ha sempre gelato il sangue: “Tua figlia ti ricorda il tuo defunto marito. Deve essere dura.” Daniele la fermava ogni volta, ma le battutine continuavano. Abbiamo provato a tenerla a distanza, mantenendo rapporti cordiali. Volevamo la serenità. Fin quando Carla ha superato il limite, passando dalle cattiverie all’essere crudele. Emma ha un cuore d’oro. Quando è arrivato dicembre, ha annunciato che voleva realizzare all’uncinetto 80 cappellini per i bambini che trascorrono le feste in hospice. Ha imparato con dei tutorial su YouTube e ha comprato i suoi primi gomitoli con la paghetta. Dopo scuola sempre lo stesso rito: compiti, merenda, poi il ticchettio morbido dell’uncinetto. Ero orgogliosa di lei. Non potevo immaginare come tutto si sarebbe rovinato all’improvviso. Ogni volta che finiva un cappellino, ce lo mostrava e lo metteva in una grande borsa vicino al letto. Quando Daniele partì per un viaggio di lavoro di due giorni, era arrivata al cappellino numero 80: bastava finirne ancora uno. E l’assenza di Daniele diede a Carla il momento perfetto per agire. Quando Daniele è via, Carla “fa la ronda”, forse per controllare se la casa “va bene” o per vedere come ce la caviamo senza di lui. Ho smesso di cercare spiegazioni. Quel pomeriggio, io ed Emma tornammo dalla spesa. Lei corse in camera a scegliere i colori del cappellino finale. Cinque secondi dopo, urlò. “Mamma… Mamma!” Mollai le borse e corsi. La trovai a terra in lacrime. Il letto era vuoto, la borsa dei cappellini sparita. Mentre la tenevo stretta, udii un rumore alle mie spalle. Carla era lì, che beveva il tè in una delle mie tazze migliori, come una perfetta antagonista di un dramma britannico. “Cerchi i cappellini? Li ho buttati. Era una perdita di tempo. Perché dovrebbe spendere soldi per degli sconosciuti?” “Ha buttato 80 cappellini destinati ai bambini malati?” Non ci potevo credere e non era finita. Carla sospirò, “Erano brutti. Colori a caso, cuciture orrende… Non è sangue del mio sangue, non rappresenta la mia famiglia, ma non devi incoraggiarla con questi passatempi inutili.” “Non erano inutili…” sussurrò Emma con nuove lacrime. Carla uscì, lasciando Emma in lacrime disperate. Avrei voluto affrontarla subito, ma Emma aveva solo bisogno di me. La tenni in braccio finché si calmò. Dopo andai a cercare ovunque, anche nei bidoni dei vicini. I cappellini non c’erano. Quella notte Emma pianse fino a sfinirsi. Per tutta la sera, anch’io rimasi inebetita. Avrei voluto chiamare Daniele, ma decisi di aspettare che tornasse. Quella decisione cambiò la nostra famiglia per sempre. Quando Daniele rientrò, mi pentii subito di avergli taciuto tutto. “Dov’è la mia principessa? Voglio vedere i cappellini! Hai finito l’ultimo?” Emma esplose in lacrime appena sentì la parola “cappellini”. Daniele capì subito che qualcosa non andava. Lo presi da parte e gli raccontai tutto, ogni dettaglio. Vidi la sua espressione trasfigurarsi dalla stanchezza all’orrore, poi a una rabbia trattenuta e glaciale, come mai prima d’allora. “Non so dove siano finiti! Ho guardato nella spazzatura, ma niente. Forse li ha portati via.” Tornò da Emma, la strinse e le fece una promessa: “Tesoro, mi dispiace non esserci stato. Ma ti giuro, la nonna non ti farà mai più del male. Mai più.” Poi raccolse le chiavi dell’auto appena posate. “Dove vai?” chiesi. “Faccio il possibile per rimediare. Torno presto.” Poco meno di due ore dopo, Daniele era di nuovo a casa, al telefono. “Mamma, sono tornato. Vieni qui, ho una sorpresa per te.” Carla arrivò poco dopo, infastidita di aver annullato la sua cena. Daniele sollevò un grosso sacco della spazzatura, aprendolo davanti a noi: pieno dei cappellini di Emma! “Ci ho messo un’ora a frugare nei bidoni sotto casa tua, ma li ho trovati tutti. I bambini malati meritano di più di una tale cattiveria.” Carla rise sprezzante: “Hai rovistato nei rifiuti per dei cappellini brutti? Daniele, sei ridicolo.” “Non sono brutti, e non hai offeso solo l’uncinetto. Hai ferito MIA figlia. Le hai spezzato il cuore e—” “Ma per favore! Non è tua figlia”, lo interruppe Carla. Daniele si irrigidì, guardandola come se finalmente la vedesse per com’è sempre stata: “Fuori di qui. È finita.” “Che?!” Carla sbottò. “Hai sentito bene. Non parlerai più con Emma, né la vedrai mai più.” La faccia di Carla divenne paonazza. “Daniele! Sono tua madre! Non puoi farlo per… della lana!” “E io sono un padre. E proteggerò questa bambina da TE”, rispose lui. Carla si rivolse a me: “Davvero glielo lasci fare?” “Assolutamente. Hai scelto di essere tossica, Carla, e meriti solo questo.” Carla ammutolì, ci guardò e capì di aver perso: “Ve ne pentirete”, brontolò, sbattendo la porta. Ma non era finita. I giorni dopo furono silenziosi. Emma non parlava più dei cappellini. Non ne fece nemmeno uno. La cattiveria di Carla l’aveva spezzata e io non sapevo come rimediare. Poi Daniele tornò a casa con un enorme scatolone di lana, uncinetti e fiocchi per i pacchetti, lo posò davanti a Emma. “Se vuoi ricominciare, io sono con te. Non sono bravo, ma imparo volentieri.” “Mi insegni?” chiese impacciato con l’uncinetto in mano. Emma rise per la prima volta dopo giorni. E insieme, in due settimane, Emma fece 80 nuovi cappellini. Li spedimmo al reparto hospice, ignari che Carla stesse architettando vendetta. Due giorni dopo mi arrivò una mail dalla direttrice dell’hospice che ringraziava Emma e raccontava quanta gioia avessero portato i cappellini ai bambini. Chiese il permesso di pubblicare delle foto dei bimbi con i cappellini sui social. Emma sorrise timidamente e annuì. Il post diventò virale. Piovvero commenti da chi voleva conoscere “la dolce bambina dei cappellini”. Permisi a Emma di rispondere dal mio profilo: “Sono felice che abbiano ricevuto i cappellini! Mia nonna aveva buttato via i primi, ma il mio papà mi ha aiutata a rifarli tutti.” Carla telefonò a Daniele in lacrime poco dopo. “Mi chiamano mostro! Mi stanno perseguitando! Togliete tutto subito!” Daniele restò glaciale: “Il post non l’abbiamo pubblicato noi, l’hospice sì. Se la gente sa cosa hai fatto, dovevi pensarci prima.” Carla continuava a piangere: “È una persecuzione!” La risposta di Daniele fu definitiva: “Te la sei cercata.” Adesso, ogni weekend, Emma e Daniele sferruzzano insieme. Casa nostra è di nuovo piena di serenità e di quei piccoli, rassicuranti tocchi d’uncinetto. Carla, a ogni festa o compleanno, manda ancora sms, chiedendo se si può rimediare. Non si è mai scusata. E Daniele le risponde sempre: “No.” La nostra casa è tornata serena.

Il padre della mia figlia di dieci anni è venuto a mancare quando lei aveva solo tre anni. Per molti anni siamo stati solo noi due, contro il mondo intero.

Poi ho sposato Daniele. Lui tratta Lucia come se fosse davvero sua figlia le prepara la merenda, la aiuta con i compiti e tutte le sere le legge una delle sue favole preferite.

Daniele è un papà in tutto e per tutto, ma sua madre, Carla, non ha mai voluto vedere le cose così.

Oh, che tenero, fai finta che sia davvero tua figlia, disse una volta a Daniele.

Unaltra volta commentò: Le figlie acquisite non saranno mai una vera famiglia.

Ma ciò che mi gelava il sangue era quella frase: Tua figlia mi ricorda il marito che non cè più. Deve essere difficile.

Daniele cercava di zittirla ogni volta, ma i suoi commenti non smettevano mai di piovere.

Per un po abbiamo evitato le visite prolungate, limitandoci a conversazioni di circostanza per mantenere la pace.

Finché Carla non ha superato il limite, passando dai commenti acidi a veri atti di cattiveria.

Lucia ha sempre avuto un grande cuore. Quando si avvicinava il Natale, mi annunciò che voleva realizzare alluncinetto ottanta berretti per i bambini che avrebbero trascorso le feste negli ospizi.

Imparò a realizzarli guardando alcuni tutorial su YouTube e usò tutti i suoi risparmi, raccolti con la paghetta, per comprare i primi gomitoli di lana.

Ogni giorno dopo scuola ripeteva lo stesso rito: compiti, merenda veloce, e poi il ticchettio ritmico delluncinetto.

Ero orgoglioso della sua passione e della generosità che dimostrava. Non avrei mai potuto immaginare come tutto si sarebbe rovinato in un attimo.

Ogni volta che finiva un berretto, lo mostrava a noi e lo metteva nella grande borsa accanto al letto.

Quando Daniele fu costretto ad andare in trasferta di lavoro per due giorni, Lucia era già arrivata al berretto numero 80. Le mancava giusto lultimo da finire.

Ma lassenza di Daniele fu loccasione perfetta, e Carla colse subito lopportunità di farsi sentire.

Ogni volta che Daniele è fuori città, Carla passa a controllare, forse per accertarsi che la casa sia come vuole lei, o solo per criticare. Ho smesso di chiedermelo.

Quel pomeriggio io e Lucia rientrammo dalla spesa e lei corse subito in camera a scegliere i colori per lultimo berretto.

Cinque secondi dopo la sentii urlare.

Papà! Papà!

Mollai la borsa della spesa e corsi nel corridoio.

La trovai accasciata a terra, sconvolta dal pianto. Il suo letto era vuoto, e la borsa con tutti i berretti era sparita.

Mi inginocchiai e la abbracciai, mentre cercavo di capire le sue parole soffocate dal singhiozzo. Fu allora che sentii un rumore alle mie spalle.

Carla era lì, intenta a sorseggiare un tè in una delle mie tazze buone, come una cattiva in una soap opera.

Se cerchi i berretti, li ho buttati, disse fredda. Era una perdita di tempo. Perché dovrebbe sperperare i suoi soldi per degli sconosciuti?

Hai buttato via ottanta berretti destinati a bambini malati? Non riuscivo a credere a ciò che sentivo e stava solo peggiorando.

Carla alzò gli occhi al cielo: Erano brutti. Colori che non ci stavano e cuciture fatte male… Non è sangue del mio sangue, ma non per questo dovresti incoraggiarla a perdere tempo.

Non era tempo perso… mormorò Lucia tra le lacrime.

Carla sospirò da martire e se ne andò. Lucia scoppiò in un pianto senza fine, colpita al cuore dalla cattiveria di Carla.

Avrei voluto inseguire Carla e affrontarla, ma Lucia aveva bisogno di me. Lho stretta forte più che potevo.

Quando finalmente si calmò, uscii di casa deciso a recuperare ciò che si poteva.

Ho rovistato tra i bidoni della spazzatura di casa e pure quelli dei vicini, ma niente, i berretti erano spariti.

Quella notte Lucia pianse fino ad addormentarsi.

Rimasi seduto con lei finché non presi sonno io stesso, poi tornai in salotto e per la prima volta lasciai scorrere le lacrime.

Più volte presi in mano il telefono per chiamare Daniele, ma decisi di non farlo: avrebbe avuto bisogno di tutta la concentrazione per il lavoro.

Quella decisione scatenò una tempesta che cambiò per sempre la nostra famiglia.

Quando Daniele tornò a casa, rimpiansi subito il mio silenzio.

Dovè la mia principessa? chiamò, la voce allegra e piena damore. Voglio vedere i berretti! Li hai finiti tutti mentre non cero?

Lucia guardava la tv, ma appena sentì berretti, ricominciò a piangere.

Il volto di Daniele si rabbuiò. Lucia, che succede?

Lo portai in cucina, fuori dalla portata di Lucia, e gli raccontai tutto.

Mentre parlavo, il suo sguardo passò dalla confusione affettuosa del padre stanco alla rabbia fredda, sconvolgente, come non lavevo mai visto prima.

Non ho nemmeno capito dove li abbia portati, conclusi. Ho cercato nei bidoni, non cerano. Deve averli buttati altrove.

Daniele tornò subito da Lucia, le mise un braccio intorno e le disse: Amore, mi dispiace tanto non essere stato qui, ma ti prometto la nonna non ti farà mai più del male.

Le diede un bacio sulla fronte, si alzò e raccolse le chiavi dellauto dal tavolo allingresso.

Dove vai? chiesi.

Faccio tutto il possibile per sistemare questa cosa, mi sussurrò. Torno presto.

Quasi due ore dopo, sentii le chiavi nella porta.

Scesi di corsa per chiedergli dovera stato. Quando arrivai in cucina, era al telefono.

Mamma, sono tornato, diceva con voce insolitamente calma. Salta fuori. Ho una sorpresa.

Mezzora dopo arrivò Carla.

Daniele, dove sta la mia sorpresa? chiese passandomi davanti come se fossi invisibile. Ho dovuto spostare una cena, si spera ne valga la pena.

Daniele sollevò un grosso saccone della spazzatura.

Quando lo aprì, per poco non credetti ai miei occhi!

Era pieno dei berretti di Lucia!

Ci ho messo unora a rovistare nei bidoni del tuo condominio, ma li ho recuperati tutti, disse mostrandole uno dei primi, giallo pastello. Questa non è solo una passione da bambinaè il tentativo di portare un po di luce nella vita di bambini ammalati. E tu lhai distrutto.

Carla sghignazzò. Ti sei messo davvero a frugare nella spazzatura? Sei ridicolo, Daniele, per una borsa di berretti brutti.

Non sono brutti, e tu non hai offeso solo un progetto, la sua voce si incrinò, Hai ferito MIA figlia. Le hai spezzato il cuore e

Ma per favore! ringhiò Carla. Non è tua figlia.

Daniele si irrigidì. La guardò come se finalmente vedesse chi era davvero, realizzando che non avrebbe mai smesso di colpire Lucia.

Fuori di casa, disse. Basta così.

Cosa? sbottò Carla.

Hai capito. Non parlerai più con Lucia e non la vedrai più.

Il volto di Carla divenne paonazzo. Daniele! Sono tua madre! Puoi cacciarmi per una… matassa di lana?

Io sono padre, ribatté, per una bambina di dieci anni che ha bisogno di essere protetta DA TE.

Carla si rivolse a me con sdegno: Davvero glielo permetti?

Assolutamente. Hai scelto di essere velenosa, Carla, e questa è la minima delle conseguenze che meriti.

Carla spalancò la bocca. Guardò me e poi Daniele, rendendosi finalmente conto di aver perso.

Ve ne pentirete, minacciò, poi uscì sbattendo così forte la porta che perfino le cornici tremarono.

Ma non finì lì.

Per giorni la casa fu silenziosa. Non serenasolo muta. Lucia non parlava dei berretti e non prese nemmeno in mano luncinetto.

Lazione di Carla laveva schiacciata, e io non sapevo come rimettere insieme i pezzi.

Poi un giorno Daniele tornò a casa con una grande scatola. Lucia era seduta a tavola con una tazza di latte e cereali quando lui gliela posò davanti.

Lei gli fece cenno: Cosè?

Daniele la aprì: dentro cerano nuovi gomitoli colorati, uncinetti e materiale per le confezioni.

Se vuoi ricominciare, voglio aiutarti. Non sono molto bravo con queste cose, ma imparerò.

Prese un uncinetto, lo soppesò goffamente e aggiunse: Mi insegni tu stavolta?

Lucia rise per la prima volta dopo giorni.

I primi tentativi di Daniele furono… beh, divertenti. Ma dopo due settimane Lucia era di nuovo alla berretto numero 80. Li spedimmo via poste, mai immaginando che Carla sarebbe riapparsa nella nostra vita assetata di vendetta.

Due giorni dopo ricevetti una mail dal direttore dellospizio che ringraziava Lucia per i berretti, spiegando che avevano portato vera gioia ai piccoli ospiti.

Ci chiese il permesso di pubblicare le foto dei bimbi con i berretti sulle pagine social dellospizio.

Lucia annuì con un sorriso timido, ma fiero.

Il post divenne virale.

Arrivarono decine di commenti di persone che volevano conoscere la dolce bambina dei berretti. Lasciai rispondere Lucia dal mio account.

Che bello che i bambini abbiano ricevuto le cuffiette! scrisse. La mia nonna ha buttato via il primo set, ma il mio papà mi ha aiutata a rifarli.

Carla telefonò a Daniele nel pomeriggio, piangendo isterica.

La gente mi chiama mostro! Daniele, mi insultano! Fai togliere quel post!

Daniele non alzò nemmeno la voce. Noi non abbiamo pubblicato nulla, mamma. Lha fatto lospizio. E se non ti piace che il mondo sappia cosa hai fatto, dovevi comportarti meglio.

Lei scoppiò a piangere di nuovo. Sono vittima di bullismo! È tremendo!

La risposta di Daniele fu definitiva: Te lo sei meritato.

Io e Daniele adesso facciamo luncinetto con Lucia ogni fine settimana. In casa si sente solo il pacifico clic dei nostri uncinetti che lavorano insieme.

Carla ogni festa e compleanno manda ancora messaggi. Non ha mai chiesto scusa, ma se può, chiede sempre se si può rimediare.

Daniele risponde sempre solo: No.

Finalmente a casa nostra è tornata la tranquillità.

Scrivo queste righe col cuore sereno: la famiglia non si misura dal sangue, ma dallamore, dalla gentilezza e dal coraggio di difendere chi ci sta a cuore. Questo lho imparato da mia figlia. E non permetterò mai più a nessuno di metterlo in discussione.