Pensavo che genitori così esistessero solo nelle storie che si raccontano al bar o che si leggono su internet. Ma anch’io sono finito in una storia simile.
Avevo sei anni quando mio padre ci ha abbandonato, me, mia madre e le mie due sorelle gemelle più piccole. Tutto allimprovviso, una notte. Siamo rimaste sole, solo noi tre e la mamma. Per tanto tempo, lei ha cercato di difenderlo davanti a noi, dicendomi che papà era via per lavoro. Ma io sapevo già la verità. E quando ha capito che non aveva più senso continuare a inventare scuse, ha detto: Papà non fa più parte della nostra vita.
La mente di una bambina non riusciva a cogliere tutti quei dolori di adulti. Ero arrabbiata con lui, mi immaginavo il suo ritorno, che non è mai arrivato. La mamma è rimasta con noi, non si è più rifatta una vita. Sì, è stato difficile, ma chi avrebbe voluto stare con una donna divorziata e tre figlie? Gli anni sono passati. Ora sono sposata anchio, ho dei figli. Vivo ancora in campagna, abbiamo una piccola fattoria nostra e un frutteto di mele. Magari è tutto giovane, ma piano piano comincia a dare i suoi frutti.
Qualche mese fa mi ha telefonato un uomo sconosciuto. Mi ha detto che dovevamo parlare urgentemente, facendo anche capire che era interessato a comprare mele allingrosso. Ho accettato ovviamente. Ci siamo dati appuntamento tra i miei meli e si è presentato un uomo calvo e corpulento. Mi ha sorriso e mi ha consegnato un pacchetto. Lho aperto: dentro cerano caramelle scadenti e una scatola di caffè solubile, da discount. Sono rimasta senza parole. E lui mi dice:
Sono tuo padre.
Non ho avuto la forza di rispondere. Ho solo sussurrato: Sei mai stato in galera? No. Allora le mele le vuoi comprare? No. Ok, arrivederci. Arrivederci
Ha lasciato la sua borsa su una panchina. Lho rincorso per restituirgli quelle cose. Mi chiedo ora che speranza avesse. Ho avvertito le mie sorelle che papà era tornato. E avevo ragione: è andato da loro con la stessa identica borsa. Come si fa a tornare dopo ventiquattro anni, con una scatola di caffè solubile? Spiegatemelo voi.
