Alessandra, 27 aprile
Sai, ho iniziato a dire a mia figlia, cercando le parole giuste. A volte gli adulti si comportano più da bambini che i bambini stessi.
Papà non vuole presentarmi alla zia che ama, vero? ha chiesto Sofia, con voce fioca.
Non credo sia una questione di volontà. Forse non hanno ancora capito come organizzarsi, oppure la zia Angela è un po timida.
Timida? Io non mordo.
I figli di altri sono sempre una responsabilità. Non tutti sono pronti a gestirla.
Lho vista affrettarsi nel corridoio per incontrare il papà.
Il telefono di Sofia ha vibrato. Ha alzato lo sguardo, ha afferrato la cornetta e subito il volto si è smorzato.
Non verrà? le ho chiesto.
Ha detto che è sommerso di lavoro, ha bruscheggiato Sofia senza alzare gli occhi. La prossima volta.
Capito. Preparati allora.
Mi sono spostata in cucina per non dire più di quanto fosse necessario. Ho messo lacqua a bollire nel bollitore; il rumore dellacqua che ribolleva ha coperto per un attimo i miei pensieri. Sono passati otto anni dal divorzio e Marco è ancora il campione indiscusso nel rovinare lumore.
—
I primi tre anni di matrimonio sembravano una favola: fiori senza motivo, colazioni in pigiama e regali a sorpresa. Credevo di aver trovato il biglietto fortunato.
Quando sono rimasta incinta, Marco mi portava in braccio come se fossi una piuma. Ma al reparto parto è suonato il primo campanello che ho saputo ignorare.
Il medico compilava la cartella di Sofia. Marco, pallido e nervoso, stava accanto a me.
Che gruppo ha? ha chiesto il neonato papà.
La bambina è Rh negativo, ha risposto il dottore con tono disteso.
Marco si è accigliato.
Come è possibile? ha chiesto, e nella sua voce è scattato un tono stridulo. Io sono Rh positivo, Alessandra è Rh positivo.
Dove è il negativo? Avete sbagliato qualcosa?
Il medico si è pulito gli occhiali, si è toccato il naso.
Ricordate lultimo anno di biologia al liceo. Il fattore Rh è un po subdolo. Se entrambi portate un allele negativo nascosto, il bambino può ereditarlo. È normale.
Siete sicuri? ha incrociato gli occhi Marco. Nessun errore?
Gli esami non mentono.
Marco ha chiamato mille volte la moglie per chiedere perché fosse successo. Io gli ho ripetuto centinaia di volte le parole del dottore, inviandogli link; sembrava calmarsi, ma
—
Il vero inferno è iniziato appena è uscito dallospedale: Marco è cambiato. Ha il diabete e io gli ricordavo sempre linsulina, ma improvvisamente si è comportato come un adolescente ribelle.
Vado a giocare a calcio, ha detto sbattendo la borsa.
Marco, che calcio? Il tuo zucchero è alle stelle, il medico ti ha detto di tenere il regime.
Non cominciare, ok? Sono un uomo, ho bisogno di muovermi. Mi soffochi con le tue preoccupazioni.
Rientrava a casa tardi. Una sera è arrivato tremante, il volto bianco, il sudore a coprire la fronte: ipoglicemia. Ignorando le urla di Sofia, le ho passato succo e glucosio.
Dove sei stato? gli ho chiesto mentre lo aiutavo a rimettersi in piedi.
Al calcio, ho corso.
Fino a due di notte?
Poi ci siamo seduti, abbiamo parlato. Non è finita, è solo un momento difficile.
Io credevo, o almeno volevo credere. Restavo sola a casa, accarezzando le piccole mani di Sofia, convincendomi che fosse solo una crisi, che presto sarebbe tornato a essere come prima. Quando la bambina sarà più grande, tutto si sistemerà
Non è stato così: sono iniziati gli appelli. Il cellulare di Sofia squillava la sera, spesso da ex colleghe, ragazzine della contabilità, manager. Io ero amica di tutti quando lavoravo.
Alessandra, ciao, non ti disturbo?
Ciao, tutto ok. Che succede?
Niente, solo volevo sapere come stai. Senti, Marco oggi sarà al party aziendale e forse
Sì?
È con la nuova, Veronika, tutta la serata a ridere
Parlavano di loro come di una coppia in un film comico, di uscite in palestra, di carezze sulla vita. Io sentivo le dita intorpidirsi.
Carla, basta. Forse è solo un progetto di lavoro.
Lo sai meglio di me. Ti avviso, amica.
Ho appeso il ricevitore, sbuffando. Pettegolezzi. Avevano solo voglia di far colpo. Ero certa che Marco mi amasse, che fosse solo socievole. Facciavo il “tutto a posto” con le amiche, scherzando, ma dentro cresceva lansia. Un anno e mezzo dopo la nascita di Sofia, tutto è crollato.
—
Mi hanno invitata a un grande evento aziendale. I nonni hanno accettato di badare alla nipotina. Ho indossato un vestito che, a quanto pare, copriva le cicatrici postparto, mi sono truccata, sperando in una serata di festa, di sentirmi di nuovo parte di quel mondo oltre pannolini e pappe.
Sono andata con Marco, ma lui sparì subito nella folla.
Vado a salutare gli amici, ha detto e si è dissolto tra la gente.
Io ho chiacchierato con i colleghi, sorriso, accolto i complimenti, ma gli occhi continuavano a cercare lui. Unora, due, nessuna traccia. Ho iniziato a girare per le sale, il foyer, il corridoio vicino alluscita di emergenza, dove di solito è più tranquillo. Lì li ho visti, non si stavano baciando sarebbe stato imbarazzante ma erano fermi al buio, dietro un grande ficus. La nuova collega sussurrava qualcosa al suo bavero, toccandolo delicatamente. Marco, la testa appoggiata sulla spalla di lei, sorrideva con quel sorriso che una volta era solo per me.
Sembravano due ragazzini a nascondersi. Il mio cuore è diventato un secchio dacqua ghiacciata sulla testa, il respiro si è bloccato. Non ho alzato la voce, non ho fatto scenate; ho semplicemente girato le spalle, ho preso un taxi e sono tornata da Sofia. Marco è tornato allalba.
Perché te ne sei andata? ha chiesto, aggiustandosi la cravatta. Ti ho cercata.
Lho guardato e ho capito: non cera più nulla da dire.
Ti ho vista dietro il ficus.
Lui è rimasto per un attimo, poi ha alzato le spalle.
Oh, smettila di inventare. Stavamo solo parlando. Ti credi paranoica, Alessandra.
Basta, ho sussurrato. Non serve.
Nei giorni successivi mi sentivo come in nebbia. Stare nella stessa casa con lui mi faceva male. Quando ha impacchettato le cose e se nè andato viviamo separati perché sei troppo nervosa, mi è sembrato un respiro di sollievo. Laria nella nostra abitazione sembrava più pulita.
Il divorzio è stato veloce. Marco è scomparso dal radar in un attimo. Il primo anno non ha più chiamato, nemmeno una volta. Sofia, allora due anni e mezzo, a volte chiedeva: Dovè papà?, e io rispondevo: Papà è al lavoro. Non mentivo, semplicemente non rispondevo.
Mia madre mi ha aiutata con Sofia, sono tornata a lavorare, ho spinto al massimo per non dipendere da nessuno. Ne avevo abbastanza. I soldi bastavano, vivevamo separati, andavamo in vacanza. Non ho chiesto gli alimenti: non volevo inseguirlo, non volevo chiedere certificati, né umiliazioni. Forse era orgoglio, forse disprezzo.
Poi è tornato.
Sono il papà, ha detto Marco una sera al telefono. Ho diritto a vedere la bambina.
Non ho opposto resistenza. Se vuoi, vieni. Non volevo diventare quella ex gelosa che vieta gli incontri.
Va bene, ho risposto. Vieni sabato.
Ha iniziato a venire, sporadicamente, ma è arrivato. Ha pagato le lezioni di inglese e di danza. Era il suo modo di compensare: non si è mai occupato delleducazione, non si è mai interessato ai problemi, ma ha spuntato la casella buon papà. Sofia lo adorava: regali, cinema, caffè. Che cosa vuole davvero un bambino? Io lo guardavo filosoficamente: limportante è che abbia almeno un papà.
—
Sofia è entrata in cucina, già in tuta da casa, gli occhi rossi.
Mamma, perché lui è così? ha chiesto timidamente, sedendosi al tavolo.
Che cosa, tesoro?
Promette e non mantiene.
Ho sospirato.
Le persone sono diverse, Sofia. Papà non lo fa per cattiveria, semplicemente non sa organizzarsi.
Ha detto che è colpa tua, è scoppiata Sofia allimprovviso.
Mi sono fermata, la tazza in mano.
Cosa?
Al telefono ha detto: La tua mamma combina sempre i piani, ti spinge, e per questo non riesce a incontrarsi.
Ho posato lentamente la tazza. È così
Sofia, lho guardata dritta negli occhi. Ti ho mai proibito di vedere papà?
No.
Ti ho mai parlato male di lui?
Sofia ha scosso la testa.
No.
Allora decidi tu a chi credere: ai fatti o alle parole.
La storia della nuova zia durava da sei mesi. Sofia, dopo un weekend da papà, ha raccontato:
Papà vive con la zia Angela. È carina, ho visto foto. Hanno un gatto.
Io ho alzato le spalle. Vive, vive, non mi importa. Ma Sofia ha voluto conoscerla.
Mamma, voglio diventare sua amica. Papà dice che è gentile.
Ho telefonato a Marco.
Marco, la cosa è questa: Sofia sa della tua ragazza e vuole incontrarla. Che ne pensi?
Cè stato un lungo silenzio.
Non lo so, ha risposto lui. È presto, forse. Non sono sicuro. Parliamone più tardi.
Più tardi è diventato un mese. Marco a volte voleva presentare, altre volte tirava indietro.
Vuole davvero conoscere Sofia! aveva detto al telefono una settimana fa. È il suo sogno.
Proponiamo il prossimo weekend: andiamo tutti al parco o in pizzeria.
Va bene, ho acconsentito. Parlate con Sofia.
E di nuovo un annullamento. Ho preso il telefono e sono uscita sul balcone, dove potevo parlare senza testimoni. Marco ha risposto tardi, la voce stanca, la musica di sottofondo.
Pronto, Alessandra, sono occupato, che vuoi?
Occupato? ho ripetuto. Hai appena detto a Sofia che sei sommerso di lavoro, ma sento musica. Sei in un bar?
Sono a una riunione, ha sbottato. Ho diritto a rilassarmi?
Certo, ma non mentire a tua figlia. E non dirle che è colpa mia se il vostro incontro è stato cancellato.
E chi è il colpevole? ha alzato la voce. Tu sei sempre a controllare tutto. A che ora lo prendi, a che ora lo riporti. Mi schiacci.
Angela ha paura di avvicinarsi a noi perché ti trovi inadeguata.
Inadeguata? ho sorriso. Marco, andiamo con i fatti. Sofia è vestita da unora. Hai chiamato allultimo minuto. È colpa mia?
Oppure la tua Angela semplicemente non vuole vedere il figlio di un precedente matrimonio, e tu non hai il coraggio di ammetterlo?
Non parlare così di Angela! ha urlato. Vuole! Solo solo le circostanze!
Quali circostanze? È la quinta volta!
Marco, smettila di confondere la testa di Sofia. Se la tua ragazza non vuole stare con una bambina di un precedente matrimonio, è un suo diritto. Ma sii onesto con Sofia. Trova una scusa migliore che scaricare tutto su di me.
Tu rendi tutto più complicato, ha brontolato. Non riesci nemmeno a trovare un uomo, quindi ti arrabbi perché a me va bene.
Ha chiuso la chiamata.
—
La sera, quando Sofia si è addormentata, ho riletto nella mente quel dialogo. Mi è venuta voglia di livellare i contorni. Ho scritto a Marco:
«Da ora in poi tutti gli accordi passano solo da me, con un preavviso di 24 ore. Se prometti a Sofia e cancelli lo stesso giorno, la prossima uscita sarà rimandata di un mese. Non voglio che diventi una nevrosi. Se vuoi presentarla a Angela, fissa data, ora e luogo. Se Angela non vuole, chiudiamo il tema. Spiegherò a Sofia io stessa. Niente più poi o magari. Buona notte».
Ha risposto subito:
«Che importa! Questi incontri ti servono più a me che a me».
—
Ho vietato a Marco di vedere la figlia senza un ordine del tribunale. Non ha fatto causa, perché tempi e soldi non ne valevano la pena. La sua nuova fiamma non voleva nemmeno incontrare la matrigna. Sofia soffre, ma faccio di tutto perché non si senta privata.
