**Diario di Giovanni**
Il passato non ti lascia andare finché non lo sistemi…
Al bar c’era il tutto esaurito. Vittorio aveva prenotato un tavolo per il suo compleanno, altrimenti non avrebbero mai trovato posto. Erano arrivati quando il sole era ancora alto, e ora fuori era buio. I condizionatori ronnavano a piena potenza, la musica risuonava nell’aria. Alongele finestre luccicavano festoni natalizi bluastri, regalando un’atmosfera di festa. Mancava solo l’albero.
“Vitto, andiamo a ballare,” sussurrò sua moglie, Vittoria, appoggiando la testa sulla sua spalla. Davanti al bancone, due coppie già danzavano in uno spazio ristretto.
“Invita Ivan, io resto qui,” rispose Vittorio strizzandogli l’occhio.
“Voglio ballare con te. Solo un giro,” insistette lei.
“Davvero, ragazzi, ballate, non fate caso a me. Io devo andare. Mamma mi ha già riempito di messaggi. Non voglio mettere alla prova la sua pazienza. Vitto, ancora auguri,” disse Ivan alzandosi, stringendo la mano dell’amico e dirigendosi verso l’uscita.
“Noi restiamo ancora, vero? Qui c’è fresco,” udì alle spalle la voce di Vittoria.
Fuori, nonostante fosse notte fonda, l’aria era umida e pesante. Aveva bevuto poco, eppure la testa gli girava e le gambe erano molli. Probabilmente era il caldo. Il telefono vibrò in tasca. Con fatica, lo tirò fuori.
“Giovanni, dove sei? Quando torni? Sono preoccupata,” chiese sua madre con voce tesa.
“Mamma, sto arrivando, non preoccuparti.”
“Come faccio? Sono quasi le undici,” ribatté lei, con un tono di rimprovero.
“Tra poco sono a casa…” Chiuse la chiamata.
Camminò più veloce, cercando di respirare a fondo per smaltire l’alcol. Un’irritazione gli serpeggiava dentro. Aveva ventiquattro anni, era un uomo fatto, eppure sua madre lo tempestava di chiamate se restava fuori più del previsto, come se fosse ancora un ragazzino. Come avrebbe mai potuto avere una relazione? *Scusa, tesoro, mia madre vuole che torni presto?* Dentro di sé, era furioso con lei, ma nel profondo capiva il motivo della sua ansia e non osava ribellarsi apertamente. No, non era un mammone, ma sapeva bene perché si preoccupava così tanto.
Tredici anni prima, sua sorella Alessia era morta. Il giorno dopo il funerale, suo padre era collassato per un infarto, incapace di sopportare il dolore. E lui, Giovanni, si sentiva colpevole di entrambe le morti. Nessuna parola, nessun conforto potevano cancellare quel senso di colpa.
“Avevi solo undici anni. Cosa potevi fare contro tre uomini? E poi, era troppo tardi per intervenire. Non sei scappato per vigliaccheria, sei corso a chiedere aiuto,” gli ripeteva spesso Vittorio.
Era vero, ma Giovanni continuava a incolparsi. Questo gli impediva di costruire relazioni. Credeva che tutte le ragazze sapessero della sua codardia. Persino Vittoria. L’aveva conosciuta per prima, erano usciti un paio di volte, si erano persino baciati al cinema—lei, nel buio della sala, gli aveva preso la mano per prima. Poi l’aveva presentata a Vittorio.
“Vittoria e Vittorio, è destino,” aveva scherzato l’amico.
E infatti, poco dopo, Vittoria gli aveva confessato di essersi innamorata di Vittorio e di averlo scelto. Cosa poteva farci? Non si può costringere il cuore. Sei mesi fa si erano sposati, e lui era stato il testimone. Un pizzico di rimpianto lo assaliva solo a ripensare a quanto Vittoria fosse splendida nel vestito bianco.
“Quando mi presenterai la tua fidanzata?” chiedeva sua madre.
“Appena troverò una come te, la sposo subito,” rispondeva per svicolare.
E non mentiva. Sua madre era ancora bella e slanciata nonostante i suoi cinquantadue anni, nonostante il dolore e i capelli ingrigiti dal lutto. Alessia le assomigliava. Stessa eleganza, stesso incarnato dorato, stessi occhi grigi. Giovanni amava guardarla mentre si pettinava i lunghi capelli. A casa li legava in una coda o li fissava con una mollettina. Ma prima di uscire, li scioglieva con un gesto rapido, lasciandoli scivolare sulle spalle come una cascata lucente. Col tempo, sarebbe diventata sempre più simile alla madre.
La loro era una famiglia unita. Suo padre amava la moglie, era orgoglioso di sua figlia e felice di avere un erede. Alessia stava per finire il liceo, aveva già dato il primo esame di maturità. Sognava di diventare insegnante, ma la sua vita era stata spezzata in una calda sera d’estate. Per sempre diciassette anni.
Le strade buie e deserte gli riportavano alla mente ricordi che avrebbe voluto dimenticare. Ma il senso di colpa non lo abbandonava mai, lo rodeva giorno dopo giorno. Non passava un istante senza che pensasse a lei, senza che si rimproverasse per la sua vigliaccheria.
Alessia, riservata, minuta, casalinga, lo prendeva in giro chiamandolo “piccoletto”. Lui si vantava con gli amici di avere una sorella così bella, come se fosse merito suo. I ragazzi più grandi gli si avvicinavano per scoprire chi piacesse di più ad Alessia. Stirava, passava l’aspirapolvere, pelava le patate con una concentrazione quasi sacra. Faceva tutto con calma, ma in modo impeccabile.
Se solo non fosse scappato quel giorno… Quando suo padre morì, gli era venuto in mente che avrebbe potuto rimediare. Se fosse morto anche lui, la punizione sarebbe stata compiuta, la colpa lavata, e tutto sarebbe tornato come prima. A undici anni, gli sembrava una soluzione perfetta.
Sua madre, nonostante il dolore, aveva intuito i suoi pensieri. Una sera, era entrata nella sua stanza—quella che un tempo divideva con Alessia—si era seduta sul letto e gli aveva chiesto di non abbandonarla. Se anche lui se ne fosse andato, non avrebbe avuto più motivo di vivere.
A volte gli sembrava che non si fosse mai ripresa dalla perdita. E così, per pietà, aveva rimandato il suo piano.
***
Le chiome degli alberi formavano una cupola sopra il marciapiede. La luce dei lampioni non riusciva a penetrarle. La strada era un alternarsi di chiaroscuri. Le poche macchine di passaggio correvano verso casa. Nel fruscio degli pneumatici sull’asfalto, Giovanni sembrava sentire la pioggia. Sarebbe stato perfetto, un temporale.
Tra tre mesi avrebbe festeggiato il suo compleanno a casa. Niente locali. Sua madre avrebbe preparato le sue specialità… Gli amici di Giovanni e le compagne di Alessia adoravano venire da loro. Alessia. Perché ci stava ripensando proprio ora? Se solo non fosse scappato…
***
Quel giorno era un’altra afosa sera d’estate. Alessia era rimasta a studiare da un’amica per l’esame del giorno dopo.
“Dov’è finita? Ha pure lasciato il telefono. Gianni, sai dove abita questa Martina? Vai a cercarla,” disse sua madre. “No, aspetta, vengo con te.” E corse a cambiarsi.
“Dove pensi di andare? È grande ormai, non essere ridicola. È vicino, Gianni ci va e torna,” intervenne suo padre, voltando la pagina del giornale.
E a lui andava benissimo. Non gli permettevano mai di uscire di notte. Per la prima volta, lo lasciavano andare da soloE quando giunse il momento in cui la piccola Olesya, la loro figlia, pronunciò per la prima volta la parola “zia”, rivolgendosi a una foto ingiallita sul comodino, Giovanni finalmente capì che il passato non aveva più bisogno di essere sistemato, perché il futuro aveva già trovato il suo equilibrio.