—
Il passato non ti lascia andare finché non lo risolvi…
Al bar c’era il tutto esaurito. Vittorio aveva prenotato un tavolo per festeggiare il suo compleanno, altrimenti non sarebbero entrati. Erano arrivati quando il sole era ancora alto, e adesso fuori era buio. I condizionatori lavoravano a pieno regime, la musica risuonava. Lungo le finestre, lucine bluastre scintillavano come ghirlande natalizie, regalando all’ambiente un’aria di festa. Manca solo l’albero.
«Vitto, andiamo a ballare», gli sussurrò all’orecchio sua moglie, Vicky, appoggiando la testa sulla sua spalla. Davanti al bancone, due coppie già sgambettavano goffamente.
«Invita Giovanni, io resto qui», rispose Vittorio strizzando l’occhio all’amico.
«Voglio ballare con te. Solo un giro», insisté Vicky.
«Dai, ragazzi, ballate pure, non fate caso a me. Io devo andare. Mia mamma mi ha già riempito di messaggi. Meglio non mettere alla prova la sua pazienza. Vitto, tanti auguri ancora», disse Giovanni alzandosi, stringendo la mano dell’amico e dirigendosi verso l’uscita.
«Restiamo ancora un po’, vero? Qui c’è un bel fresco», sentì Giovanni alle spalle la voce di Vicky.
Appena uscito dal locale, l’afa umida della notte lo avvolse, nonostante fosse già tardi. Aveva bevuto poco, eppure la testa gli girava e le gambe sembravano di cotone. Forse il caldo lo aveva stordito. Il telefono vibrò in tasca. Lo tirò fuori con fatica.
«Gianni, dove sei? Quando torni? Mi preoccupo», disse la voce ansiosa di sua madre.
«Mamma, sto tornando, non ti agitare».
«Come non agitarmi? Sono quasi le undici», rispose lei con un tono di rimprovero.
«Arrivo subito…» Chiuse la chiamata.
Camminò più veloce, cercando di respirare a fondo per smaltire l’alcol.
Un moto di irritazione gli salì dal profondo. Aveva ventiquattro anni, era un uomo fatto, eppure sua madre lo tempestava di chiamate appena ritardava un attimo, come se fosse ancora un ragazzino. Come avrebbe mai potuto avere una ragazza? *Scusa, tesoro, mia mamma vuole che torni presto?* Dentro di sé, Giovanni si arrabbiava, ma in cuor suo capiva sua madre e non osava contraddirla. No, non era un mammone, sapeva solo perché lei si preoccupava così tanto.
Tredici anni prima era morta sua sorella Alessia. E il giorno dopo il funerale, suo padre era spirato per un infarto, incapace di sopportare il dolore. E lui, Giovanni, si sentiva responsabile di entrambe le morti. Così credeva. Nessuna parola, nessuna rassicurazione era riuscita a cancellare quel senso di colpa.
«Avevi solo undici anni. Cosa potevi fare contro tre ragazzi adulti? E poi, era già troppo tardi. Non sei scappato per vigliaccheria, sei corso a chiedere aiuto», gli diceva l’amico Vittorio.
Giusto, ma Giovanni continuava a incolparsi. Questo gli impediva di costruire una relazione. Gli sembrava che tutte le ragazze sapessero della sua codardia. Anche Vicky. L’aveva conosciuta per primo, erano usciti un paio di volte, si erano baciati al cinema, e lei, al buio, gli aveva preso la mano per prima. Ma poi Giovanni l’aveva presentata a Vittorio.
«Vittoria e Vittorio, è destino», aveva riso l’amico.
E poco dopo Vicky gli aveva confessato di essersi innamorata di Vittorio e di averlo scelto. Che fare? Non si può costringere il cuore. Si erano sposati sei mesi prima, e Giovanni aveva fatto da testimone. Un po’ gli era dispiaciuto. Vicky in abito da sposa era bellissima.
«E tu, quando ci presenti la tua fidanzata?», chiedeva sua madre.
«Quando troverò una come te, mi sposo subito», scherzava lui.
E non mentiva. Sua madre, a cinquantadue anni, nonostante il dolore e i capelli bianchi, era ancora elegante e bella. Alessia le somigliava. Snella come un salice, con lineamenti delicati, pelle olivastra e occhi grigi. Giovanni adorava guardarla mentre si pettinava i lunghi capelli. A casa li legava sempre in una coda o se li raccoglieva con una mollettina. Ma quando usciva, li lasciava sciolti, e una cascata lucente le ricadeva sulle spalle. Crescendo, sarebbe diventata ancora più simile alla madre.
La loro era una famiglia unita. Suo padre adorava la moglie, era orgoglioso di Alessia e felice di avere un erede. Lei stava finendo il liceo, aveva già dato il primo esame di maturità. Voleva iscriversi all’università, diventare maestra, ma una calda sera d’estate la vita l’aveva strappata via. Per sempre diciassettenne.
Le strade buie e deserte gli riportavano alla mente ricordi che avrebbe voluto dimenticare. Ma il senso di colpa non lo lasciava mai, lo tormentava giorno e notte. Non passava un istante senza che Giovanni pensasse a sua sorella, senza che si rimproverasse per la sua vigliaccheria.
Riservata, minuta, casalinga, Alessia lo prendeva in giro chiamandolo “piccoletto”. Lui si vantava con gli amici di avere una sorella così bella, come se fosse merito suo. I ragazzi più grandi gli si avvicinavano per sapere a chi di loro piacesse di più. Lei stirava, passava l’aspirapolvere, pelava le patate con una grazia infinita, come se fosse la cosa più importante del mondo.
Se solo non si fosse immusonito, se non fosse scappato… Dopo la morte improvvisa di suo padre, a Giovanni venne un’idea: doveva rimediare. Se fosse morto, la punizione sarebbe stata compiuta, si sarebbe lavato della colpa e tutto sarebbe tornato come prima. A undici anni, quella gli era sembrata la soluzione perfetta.
Sua madre, nonostante il dolore, aveva intuito il suo stato d’animo. Una sera, prima di dormire, era entrata nella sua stanza—quella che un tempo divideva con Alessia—si era seduta sul letto e gli aveva chiesto di non abbandonarla. Se anche lui se ne fosse andato, per lei non ci sarebbe stato più motivo di vivere.
A Giovanni spesso sembrava che non si fosse mai ripresa dal dolore. E così, per pietà, aveva rimandato il suo piano.
***
Le chiome degli alberi formavano una cupola sopra i marciapiedi. La luce dei lampioni non riusciva a penetrarle. La strada sembrava un alternarsi di macchie chiare e scure. Rare automobili sfrecciavano verso casa. Nel fruscio dei pneumatici sull’asfalto, Giovanni credette di sentire la pioggia. Sarebbe stato il benvenuto.
Tra tre mesi avrebbe festeggiato il suo compleanno a casa, niente locali. Sua madre avrebbe preparato ogni ben di Dio… Gli amici di Giovanni e le compagne di Alessia adoravano venire da loro. Alessia. E perché ci stava ripensando proprio ora? Se solo non fosse scappato quel giorno…
***
Quel giorno era uguale, un’afa estiva. Alessia era rimasta a studiare dall’amica Marta per l’esame del giorno dopo.
«Dov’è finita? E il telefono l’ha lasciato qui. Gianni, sai dove abita Marta? Corri a chiamarla», disse sua madre. «No, aspetta, vengo con te». E andò a cambiarsi.
«Ma dove vai? Tua figlia è grande, non facciamo figure. Non è lontano, Gianni ci va», commentò suo padre voltando pagina al giorE mentre il sole sorgeva su Firenze, Giovanni finalmente capì che il passato poteva restare tale, e che il futuro, con Sofia e la piccola Alessia, era finalmente leggero come il vento d’estate.