Il pavimento di marmo della cucina era gelido, duro, implacabile. E lì, su quel freddo pavimento, er…

Il pavimento di marmo della cucina era gelido, duro, implacabile. E lì, su quel freddo lastricato, era seduta la signora Rosetta, una donna di 72 anni. Il suo corpo fragile rimaneva curvo, le mani tremolanti poggiavano sul grembo. Davanti a lei, un piatto fondo conteneva i resti di cibo freddo.

La porta della cucina si aprì con un cigolio leggero, seguito dal tintinnio delle chiavi e dal familiare fruscio della pasta che sfiorava il muro.

Mamma? echeggiò la voce di Giacomo lungo il corridoio. Sono arrivato.

Il cuore di Rosetta fece un balzo nel petto.

Istintivamente, cercò di alzarsi.

Spinse il piatto lontano, come se quelloggetto fosse la prova di un crimine che non voleva che il figlio vedesse.

Ora sei mia! sussurrò, tremante. In un impeto di gelosia, la nuova compagna del marito afferrò con forza il tubo dellossigeno della moglie morente

Le gambe, deboli, non obbedirono.

Il cucchiaio scivolò dalla sua mano tremante e cadde sul marmo con un tintinnio triste.

Marina si voltò di soprassalto.

Per un attimo, i suoi occhi tradirono pura irritazione non solo per larrivo del marito, ma per il teatro che, nella sua testa, la suocera avrebbe messo in scena.

Con un gesto veloce, strapazzò il piatto dal pavimento e lo mise nel lavandino, aprendo il rubinetto come se volesse lavare non solo le stoviglie, ma lintera scena.

Giacomo! chiamò, già modificando il tono in un dolce forzato. Che sorpresa, pensavo ti saresti fatto attendere!

Lui entrò nella cucina ancora con la cravatta leggermente allentata.

Aveva occhiaie profonde, il volto segnato dalla pressione del lavoro, ma nei suoi occhi cera ancora il ragazzino che correva scalzo nel cortile di terra del villaggio di montagna.

Quando vide la madre seduta in basso, rannicchiata come un uccellino ferito, si fermò.

Le chiavi tintinnarono nella sua mano.

Mamma? la voce uscì bassa, confusa. Che ci fai lì per terra?

Lo sguardo di Rosetta svanì dal figlio e si fissò sul piastrelle.

Marina fu più rapida.

Ah, Giacomo, la tua mamma sospirò, alzando le sopracciglia ma con un sorriso sulle labbra. Le ho già detto mille volte di non inginocchiarsi, ma insiste a pulire la cucina da sola. Ha perso lequilibrio quando si è alzata e è ricaduta. Stavo solo cercando di aiutarla con un piattino di cibo.

È una bugia quasi sfuggì dalla bocca di Rosetta, in un flebile sussurro.

Marina calpestò leggermente il piede della suocera, un avvertimento silenzioso che solo loro percepirono.

Non è vero, signora Rosetta? insistette la nuora, stringendo ancora di più il cellulare nelle mani. È caduta di nuovo?

Giacomo aggrottò le sopracciglia.

Qualcosa non quadrava.

Lodore di cibo avariato riempiva ancora laria, nonostante il rubinetto scorreva.

Il piatto nel lavandino mostrava del riso attaccato, giallo spento. Il pollo era quasi una pietra secca.

E lespressione della madre non era solo quella di una caduta.

Era di vergogna.

Di umiliazione.

Si avvicinò lentamente.

Mamma, perché piangi? chiese, inginocchiandosi accanto a lei. Ti sei fatta male?

Cercò di sorridere; il labbro tremò.

No, figlio mio mormorò. È solo roba da vecchi. Ci emozioniamo a caso.

Esaminò le braccia di Rosetta, sfiorò una mano rugosa.

Cera una livrea violacea sul polso, come se qualcuno avesse strizzato forte qualche giorno prima.

Cosè questo? chiese, più serio. Dove è caduta?

Ho sbattuto la porta dellarmadio, qualche giorno fa improvvisò Rosetta. Una sciocchezza.

Marina si avviò verso il frigo, simulando normalità.

Giacomo, vuoi un caffè? propose. Ho fatto il pane fresco stamattina. Tua madre ha già mangiato, ma se vuoi, scaldo qualcosa per te

Lui si alzò lentamente, senza distogliere lo sguardo dalla madre, ma non rispose alla moglie.

Mamma, perché sei seduta sul pavimento? insistette. Sai che cè la sedia, il divano persino il letto perché qui?

Aprì bocca, la chiuse. La vergogna le si serbò in gola. Non voleva imbarazzare il figlio né diventare motivo di lite nel suo matrimonio. Aveva dedicato tutta la vita a sacrificarsi affinché Giacomo avesse quello che lei non aveva: studio, una buona casa, un futuro da città.

A volte balbettò, inghiottendo a secco il marmo è più fresco. Mi fa star meglio, la schiena fa più male così mi sento più a mio agio.

Lo sguardo di Giacomo si scurì. Conosceva sua madre. Sapeva quando cercava di non dare problemi.

Marina notò il cambiamento di clima, si appoggiò al bancone e forzò una risata.

Ah, Giacomo, guarda il tuo dramma di oggi è così? Tua madre ha queste stranezze. Io faccio di tutto per lei. La porto dal dottore, le do medicine, le compro vestiti eppure sono io la cattiva della storia.

Giacomo finalmente si rivolse a sua moglie.

Non ho detto che sei la cattiva rispose, controllato. Sto solo cercando di capire cosa succede in casa mia.

Marina incrociò le braccia.

Quello che succede è che tua madre non vuole invecchiare sbottò. Vuole continuare a fare tutto da sola. Ti ho già detto che dovrebbe andare in una casa di riposo, dove ci siano professionisti, non qui a intralciare la routine. Ma tu fingi che tutto vada bene.

Rosetta chiuse gli occhi. La parola casa di riposo le dava sempre i brividi.

Non sta intralciando nulla replicò Giacomo, più fermo del solito. Questa casa è anche sua.

Marina sbuffò, incredula.

Anche sua? ripeté, sarcastica. Da quando? È lei che ha firmato latto? È lei che ha pagato ogni mattone?

Giacomo inspirò a fondo.

È lei che ha piantato il primo mattone della mia vita rispose. Senza di lei non avrei studiato, non avrei aperto lazienda, non avrei comprato una casa. Non parlare così di mia madre.

Marina rimase a bocca aperta, sorpresa per quel tono. Non era comune per Giacomo alzare la voce. Di solito evitava i confronti, preferiva il lavoro alla discussione.

Ah, certo mormorò. Ora comincerà lo spettacolo della gratitudine eterna. Tu lavori come un dannato, io gestisco la casa, mi prendo cura dellimmagine di famiglia, e questa signora indicò con il mento Rosetta si fa la vittima perché non ha mangiato su una porcellana da cinque stelle.

Marina, chiudi il becco sbottò Giacomo, a bassa voce ma dura come lacciaio.

Il silenzio cadde pesante. Persino il rumore della strada sembrò fermarsi. Marina non sembrava credere a quello che aveva appena sentito.

Cosa hai detto? chiese, lentamente.

Ho detto di chiudere il becco ripeté Giacomo. E di stare attenta alle parole che usi in questa casa. Soprattutto quando parli di mia madre.

Si girò di nuovo verso Rosetta.

Alzati, mamma disse, offrendo la mano. Non resterai più qui sul pavimento. Preparerò un nuovo piatto, cibo fresco, e poi ne parleremo.

Marina rise, incredula.

Ora cucini anche tu? ironizzò. Il grande imprenditore al fornello. Questo lo devo vedere.

Giacomo ignorò. Con cura aiutò la madre a rialzarsi. Sentì il corpo troppo leggero.

Hai perso peso notò, preoccupato. Hai dimagrito molto dallultima visita.

Letà ci secca, figlio scherzò. Non ti preoccupare.

Portò una sedia, sistemò Rosetta, poi aprì il frigorifero. Scaffali pieni di barattoli, formaggi, yogurt, frutta. Prese uova, pomodori, cipolle e cominciò a sbattere una frittata, gesto che non faceva da anni. Da adolescente vedeva sua madre tornare dalla campagna esausta, e a volte era lui a prepararle un uovo strapazzato. La mano ricordava ancora quel movimento.

Marina osservava la scena, tra offesa e confusione.

Giacomo, stai esagerando disse, cambiando strategia. So che mi prendo cura di lei. È solo cibo avariato che volevo buttare via è lei che ha insistito.

La frase gli sfuggì più veloce di quanto volesse.

Giacomo smise di sbattere le uova.

Lei ha insistito a mangiare cibo avariato sul pavimento? ripeté, voltandosi lentamente verso di lei.

Marina si impappinò.

Hai capito quello che volevo dire provò. Ha buttato il piatto, ha insistito che non aveva bisogno di aiuto, io

Basta interruppe lui. Questa discussione continuerà più tardi. Ora mia madre mangerà bene.

La cena fu semplice ma dignitosa: frittata soffice, riso fresco, fagioli bolliti fino a schiumare, una fetta di avocado. Giacomo mise tutto in un vassoio e lo servì a sua madre a tavola, non sul pavimento. Si sedette accanto a lei.

Mangia, mamma disse con affetto. È caldo.

Rosetta guardava il piatto come se fosse un banchetto. La gola si stringeva, quasi non lasciava scendere il cibo.

Non cè bisogno mormorò. Sei stanco di lavoro.

Stanco è vederti mangiare spazzatura sul pavimento quando torno a casa rispose, senza mezzi termini. Questo sì che mi stanca lanima.

Lei inghiottì una forchettata. Le lacrime tornarono.

Ti piace? chiese.

Annuiì.

Marina, più distante, girava il cellulare nervosamente. Andava e veniva nella stanza, aprendo e chiudendo app. Dentro, lottava tra due paure: perdere il controllo di casa o perdere lo stile di vita se il marito la cacciava.

Dopo che la madre finì di mangiare, Giacomo la accompagnò in camera. Sistemò il cuscino, aggiustò la coperta.

Domani andremo dal dottore disse. Voglio fare nuovi esami. E mamma

Lei girò il volto verso di lui.

Sì?

Qualsiasi cosa succeda, quando non ci sarò la sua voce si fece più grave raccontami. Non nascondere per non preoccuparmi. È ora che io sappia davvero cosa accade in questa casa.

Gli occhi di Rosetta si riempirono di lacrime. Aprì la bocca, chiuse. La vergogna era un nodo in gola. Non voleva imbarazzare il figlio, né diventare causa di litigi con suo marito. Aveva vissuto tutta la vita sacrificandosi perché Giacomo avesse quello che lei non ebbe: istruzione, una buona dimora, un futuro da città. Ora essere la causa del caos in quella casa era lultima cosa che desiderava.

A volte provò, ingoificando a se stessa il marmo è più fresco. La schiena fa male mi sento meglio così.

Lo sguardo di Giacomo si oscurò. Conosceva sua madre. Sapeva quando cercava di non dare problemi.

Marina percepì il cambiamento di clima, si appoggiò al bancone e forzò una risata.

Ah, Giacomo, guarda il tuo dramma di oggi è questo? Tua madre ha queste stranezze. Io faccio di tutto per lei. La porto dal dottore, le do medicine, le compro vestiti eppure sono io la cattiva della storia.