Gianluca e Beatrice decisero di festeggiare l’anniversario del loro primo incontro in un accogliente caffè nel centro di Milano. Tornarono a casa dopo mezzanotte.
“Finalmente siete arrivati!” li accolse sulla soglia la madre di Gianluca, Maria Rosaria, con le braccia incrociate. “Dove siete stati? Io qui da sola con i nipoti!”
“Mamma, cosa è successo?” si stupì Gianluca. “Adori i figli di Lucia.”
“È stato così difficile badare a loro?” aggiunse Beatrice, togliendosi il cappotto.
“Voi vi divertite mentre io mi sgolo!” tagliò corto la suocera. “E dov’è la madre di questi bambini?”
“È impegnata, mentre voi due vi rilassate!” Maria Rosaria indicò la cucina. “Adesso lavate i piatti! Avete fatto baldoria, ora lavorate!”
Gianluca, accigliato, aprì il portatile. All’improvviso il suo sguardo si fermò, e le sue mani strinsero il coperchio. Vide qualcosa che gli gelò il sangue.
Dopo il matrimonio, Gianluca e Beatrice avevano affittato un appartamento. Ma presto dovettero trasferirsi dalla suocera: i soldi non bastavano. I genitori di Beatrice vivevano in un monolocale col fratello minore, e non c’era spazio per la coppia. Gianluca aveva cambiato lavoro: lo stipendio era più basso, ma promettevano prospettive di carriera.
“Bea, è solo temporaneo,” la rassicurò Gianluca. “Staremo da mamma e risparmieremo. Vive sola, mia sorella viene solo a trovala e qualche volta lascia i bambini. Ce la faremo.”
“Potrei trovare un lavoretto, e anche tu,” propose Beatrice.
“E lavorare giorno e notte?” sbottò Gianluca. “Passo già tutto il giorno in ufficio, dovrei correre da un’altra parte? Tornare a casa solo per dormire? E vivere quando?”
“E stare con tua madre sarà una vita?” sospirò Beatrice.
“Non abbiamo soldi! Se ci troviamo bene da mamma, metteremo via qualcosa prima per un nostro posto.”
Beatrice tacque. Vivere con la suocera non le piaceva. Aveva visto i nipoti di Gianluca, figli di sua sorella Lucia, solo una volta al matrimonio. Scalmanati e viziati—non le avevano fatto una buona impressione. Ma non c’era scelta.
“E allora?” li accolse Maria Rosaria. “Meglio che pagare un affitto a sconosciuti. Dividiamo le bollette in tre: voi due parti, io una. Anche per la spesa. Io faccio la spesa e cucino. Voi pulite.”
“D’accordo, mamma,” annuì Gianluca. “Bea, va bene?”
“Sì…” sbuffò lei.
All’inizio tutto filò liscio. I giovani trovavano la cena pronta e la colazione al mattino. Beatrice dopo il lavoro faceva lavoretti online, ma i weekend erano rovinati dalle visite dei nipoti. Lucia quasi non si faceva vedere, lasciando i bambini dal venerdì alla domenica.
Pulire con loro era impossibile: combinavano disastri, frugavano dappertutto, potevano entrare di corsa in camera se Gianluca e Beatrice dormivano.
“Gianluca, di’ a tua mamma di prendersi i bambini,” chiedeva Beatrice. “Stiamo ancora dormendo!”
“Ma sono bambini,” la liquidò lui. “Miei nipoti, quindi anche tuoi. Sopporta.”
“Ho lavorato mezzanotte!”
“Nessuno ti ha obbligato. Va bene, mi alzo. Ho un appuntamento con gli amici, andiamo a pescare. Torno per cena.”
“E io? Di nuovo da sola?”
“Mamma c’è. Se vuoi silenzio, dagli il tuo portatile, che giochino.”
“Ottima idea! Dagli il tuo,” ribatté Beatrice.
“Ci ho i documenti,” tagliò corto Gianluca. “E tu cosa hai di più importante?”
“Ho un progetto, oggi è la scadenza!” esclamò lei. “Vai, penso io a sistemare.”
Così andava avanti. Gianluca usciva con gli amici: pesca, grigliate, passeggiate. Quel giorno era di nuovo via.
Maria Rosaria dava da mangiare ai bambini.
“Beatrice, siediti,” le disse. “Poche frittelle, ma per te bastano. Gianluca ha detto che i bambini possono usare il tuo portatile.”
“Non è vero!” si indignò Beatrice. “Non ho promesso niente. C’è il mio lavoro, la scadenza è oggi.”
“Che avara,” sbuffò la suocera. “Siamo famiglia! Lucia non dà il suo portatile, è costoso.”
“Ho tutto il lavoro della settimana!” replicò Beatrice. “Ora devo lavorare.”
“Lava i piatti,” disse Maria Rosaria, prendendo il telefono.
Beatrice lavava i piatti, infuriata perché nessuno in casa sparecchiava nemmeno una tazza. La suocera intanto chiacchierava al telefono:
“Paola, certo che ci vediamo! Tra un’ora al centro commerciale. Chi fa rumore? I nipoti. Tranquilla, Beatrice li tiene. Si eserciti, finché non ne ha di suoi.”
Beatrice quasi lasciò cadere un piatto. Uscita silenziosamente dalla cucina, si preparò, prese il portatile e se ne andò. La suocera taceva—probabilmente avrebbe annunciato la sua uscita all’ultimo momento.
Beatrice andò in un internet point dove spesso lavorava. Sistemata in un angolo, ordinò un caffè e si immerse nel progetto. Dopo mezz’ora Gianluca chiamò:
“Bea, dove sei? Cosa succede?”
“Sto lavorando,” rispose calma. “Oggi è la scadenza.”
“Mamma è nel panico! Dove sei andata?”
“Non posso lavorare con quel casino,” replicò.
“Hai rovinato l’appuntamento di mamma con l’amica!”
“Che la inviti a casa.”
“Con quei monelli?”
“Allora stacci tu con loro e lascia uscire tua madre. Hanno una madre!”
“Stai esagerando,” brontolò Gianluca.
“O forse esagera lei?” ribatté Beatrice. “Tua mamma ci ha accolto a braccia aperte, e noi paghiamo. Questo mese le sono mancati i soldi per la spesa, ne ha chiesti altri duecento euro a noi. Non l’hai notato?”
“Sei meschina!” esclamò lui.
“E tu dove spendi i soldi?” si infiammò Beatrice. “Per tua madre—zero, tutto tocca a me. Ma per gli amici hai sempre budget! Dodici giorni al mese i tuoi nipoti mangiano a nostre spese. Tua mamma compra dolci, gelati per loro, a noi nulla. Il pezzo migliore—per loro. Lucia se li porta via con borse piene. Quando affittavamo, spendevamo un terzo! Chiami questo un vantaggio? Vuoi vivere così? Prenderò i soldi del progetto e me ne andrò. Sei con me o è divorzio?”
“Bea, dove sei?” la voce di Gianluca tremò.
“Perché vuoi saperlo?”
“La pesca è saltata. Non voglio tornare a casa. Passiamo la giornata insieme.”
“Ho da lavorare,” tagliò corto lei.
“Sto zitto accanto a te. Sei al nostro solito bar?”
“Va bene, vieni. Mi serve un’ora, a casa non finirei mai.”
Gianluca arrivò con un mazzo di fiori.
“A cosa servono?” si stupì Beatrice.
“L’anniversario del nostro primo incontro,” sorrise lui. “Ti prendo i dolci che ami e un caffè.”
“Giusto, mi ero dimenticata,” sospirò lei. “Controllo il progetto e lo mando.”
Girarono fino a notte, decidendo di cercare un appartamento. Beatrice aveva ragione: Maria Rosaria approfittava dei loro soldi, metGianluca capì finalmente che la famiglia non è chi ti lega al passato, ma chi costruisce insieme il futuro con rispetto.