Caro diario,
Vivo in una vecchia palazzina di otto piani a Napoli, le pareti sono talmente sottili che ogni starnuto del vicino rimbomba nei radiatori come un eco. Non mi sono più spaventato quando gli abitanti sbattano le porte, non ho più notato i litigi per il cambio di mobili, né il rumore del televisore della pensionata di sotto.
Tuttavia, il comportamento del mio vicino di sopra, un certo Alessio, mi sta facendo impazzire. Ogni sabato, senza alcuna pietà, scatta la sua trapano o il suo martello pneumatico. A volte alle nove del mattino, a volte alle undici. Sempre nel giorno di riposo, sempre al momento in cui avrei voluto dormire fino a tardi.
Allinizio ho cercato di prendere le cose con filosofia: Forse è solo una ristrutturazione che si è protratta, mi dicevo mentre mi giravo nel letto, coprendomi la testa con il cuscino. Ma le settimane sono passate e il rombo del martello mi svegliava ancora, sabato dopo sabato, a tratti con brevi rapidi colpi, a tratti con prolungate vibrazioni. Sembrava che Alessio iniziasse qualcosa, poi abbandonasse, per poi riprendere.
Talvolta il rumore infastidito colpiva anche nei giorni feriali, verso le sette di sera, quando rientravo dal lavoro sperando in un po di silenzio. Ogni volta mi veniva voglia di alzarmi e dirgli tutto quello che penso di lui, ma la stanchezza, la pigrizia o il semplice rifiuto del conflitto mi trattengono.
Un sabato, mentre il trapano ruggiva sopra di me per lennesima volta, ho perso la pazienza e sono corso su per le scale. Ho suonato il campanello, ho bussato, ma la risposta è stata solo il ruggito del trapano che vibra nella testa.
«Un giorno lo!» ho strillato, ma non ho finito la frase, nemmeno io so cosa avrei voluto dire con quel «un giorno».
Le mie fantasie erano molte: chiamare lamministratore, denunciare al vigile, bloccare laria del condominio. A volte immaginavo Alessio pentirsi, chiedermi scusa, o addirittura trasferirsi.
Basta che smettesse di forare!
Quel rumore era diventato per me il simbolo dellingiustizia. Pensavo: «Se solo qualcuno del condominio si alzasse e mettesse fine a questo abuso!» Ma tutti rimanevano nelle loro cupe nicchie, indifferenti.
Poi è successo limpossibile.
Una domenica mi sono svegliato non dal frastuono, ma dal silenzio. Ho atteso, ascoltando, sperando che il trapano ricominciasse, ma il silenzio era denso, quasi tangibile.
«È finito!», ho pensato, «o forse quel mostro se nè andato?!»
Il giorno è trascorso con una strana sensazione di libertà. Il robot aspirapolvere soffiava più piano, il bollitore cantava dolcemente, la televisione non vibrava più contro il soffitto. Mi sono ritrovato a sorridere sul divano, come un bambino.
Anche la domenica successiva è rimasta silenziosa, così il lunedì, il martedì, il mercoledì. Il rumore sembrava essere stato eliminato dalla mia vita per quasi una settimana. Non potevo più dare la colpa al semplice lavori di ristrutturazione o a qualche vacanza; il contrasto era troppo netto, inquietante.
Sono rimasto davanti alla porta di Alessio, cercando di capire che cosa volessi davvero: confermare che tutto fosse a posto, o forse dimostrare a me stesso di non essere uno spettatore passivo? Ho premuto il campanello.
La porta si è aperta subito e ho capito subito che qualcosa non andava. Sulla soglia cera una donna incinta, il viso pallido, le palpebre gonfie. Lavevo vista solo di sfuggita qualche volta, ma ora sembrava invecchiata di anni.
«Sei la moglie di Alessio?», le ho chiesto con cautela.
Ha annuito.
«Succede qualcosa? Non sento più»
Le parole si sono incastrate nella gola, come se fosse impossibile parlare di silenzio.
La donna ha fatto un passo indietro, lasciandomi entrare. Poi, in un sussurro:
«Lelì non cè più.»
Mi sono impiegato qualche secondo a capire. Quando ha finito, ha asciugato una lacrima.
«Quando?»
«Sabato scorso, presto al mattino», ha detto, asciugandosi. «Questa interminabile ristrutturazione lo ha consumato. Lavorava sempre nei weekend, non aveva tempo durante la settimana. Quella mattina si è alzato prima di me per finire una culla. Era di corsa, temeva di non farcela»
Ha indicato il suo appartamento. Lì, contro il muro, cera una culla smontata a metà: istruzioni, scatole di viti, bulloni sparsi sul pavimento.
«È caduto», ha sussurrato. «Il cuore. Non sono riuscita nemmeno a svegliarmi.»
Sono rimasto immobile, le parole della donna affondavano lentamente nella mente.
Quel rumore, quel fastidioso martello che mi aveva tormentato per mesi, ora si era trasformato in una scena di dolore. Ho guardato la scatola dei bulloni, le viti minuscole, gli adesivi con i numeri dei pezzi, tutto ordinato con cura. Solo chi tiene davvero a qualcosa lo dispone così.
«Posso aiutarla in qualche modo?», ho iniziato timidamente, ma lei ha scosso la testa.
«Grazie, non serve»
Sono uscito quasi in punta di piedi, come se volessi fuggire da una ferita appena aperta. Scendendo le scale, le ringhiere mi hanno ricordato un peso di colpa, indefinito ma intenso.
A casa, il silenzio era ancora spesso, quasi opprimente, come se mi accusasse di aver odiato Alessio non per luomo, ma per il rumore che gli faceva da scusa. Ora quelluomo non cè più, ma cè una donna che piange il suo padre, un bambino che nascerà senza papà e una culla che non è stata finita.
«Devo andare da sua moglie, aiutarla», mi sono detto. Forse lei non riuscirà da sola.
La sera, mentre i pensieri si placavano, ho guardato di nuovo il soffitto. Il silenzio rimaneva lì, denso. Ho capito che non sarei riuscito a dormire così. Sono salito di nuovo, ho suonato il campanello. La porta si è aperta, lei mi ha guardato sorpresa, come se non mi aspettasse.
Con un po di timidezza, ho parlato:
«Mi chiamo Lorenzo. So che ci conosciamo a malapena, ma se vuole, posso assemblare la culla. Lavorava per averla pronta, e se posso, vorrei aiutarla.»
Mi ha osservato per un lungo istante, cercando di capire. Poi, lentamente, ha annuito.
«Prego, entra.»
Sono entrato, camminando con cautela tra i cartoni. Ho lavorato in silenzio per ore, avvitando lultimo bullone, aggiustando il materasso. La stanza sembrava respirare più leggera, come se il peso fosse stato sollevato.
La donna, seduta sul divano, accarezzava il suo pancione, a volte singhiozzava piano, cercando di non disturbare. Quando ho fissato lultimo tassello, laria nella stanza è cambiata, quasi elettrica.
Si è avvicinata, ha accarezzato la barra di legno levigata e ha sussurrato:
«Grazie. Non ha idea di quanto significhi per noi.»
Io non ho saputo cosa rispondere, ho solo annuito.
Uscendo, ho provato per la prima volta in tanto tempo la sensazione di aver fatto qualcosa di davvero giusto. E ho sentito, in quel silenzio sopra di me, un richiamo a tornare, a restare, a non dimenticare.
