Il prezzo del mio nome: la verità che mi è stata nascosta per vent’anni
Ho sempre portato il cognome di mia madre—Rossi. Mio padre non l’ho mai conosciuto, né tantomeno ricordato. Mia madre diceva che ci aveva abbandonate quando non avevo nemmeno due anni, e da allora, più nessuna traccia di lui. Per anni non ho fatto domande. Credevo fosse giusto così. C’erano mia madre, mia nonna e io—e bastava.
Ma quando compii vent’anni, tutto cambiò. Trovai lavoro nell’archivio del comune. Una routine noiosa di scartoffie, ma vicino a casa e con orari decenti. Dopo un mese, la mia capa mi affidò un compito: riordinare vecchi fascicoli in un armadio polveroso. Fu lì, tra atti, certificati e documenti ingialliti, che mi imbattii in una copertina familiare. Il mio certificato di nascita.
“Strano”, pensai. “Come è finito qui?”
Lo aprii—e il cuore mi si fermò. Nella casella “padre” c’era un nome: Costantino Volpe. Non Rossi. E non era vuoto. Eppure, mia madre mi aveva sempre detto che mio padre non mi aveva mai riconosciuta. Che se n’era andato, senza lasciare nemmeno una riga. E invece, lì c’era una registrazione ufficiale.
Passai tutta la giornata in shock. Rimasi a fissare quel documento come se fosse una finestra su un’altra vita. La sera, andai da mia madre. Era intenta a stirare, con una serie tv di sottofondo.
“Mamma… chi è Costantino Volpe?”
Il ferro si fermò a mezz’aria. Lo posò lentamente sull’appoggio e si sedette.
“Dove hai sentito questo nome?”
“Nei documenti. In archivio. Ho trovato il mio certificato di nascita. Lui è registrato come mio padre. Tu mi hai sempre detto che ci aveva lasciate… ma se mi ha riconosciuta…”
Mia madre abbassò lo sguardo.
“Mi dispiace, ho mentito. Avevo paura. Non volevo che tu sapessi la verità.”
E così, finalmente, mi raccontò tutto. Senza più nascondere nulla.
Costantino era stato il suo primo e unico amore. Si erano conosciuti all’istituto tecnico, innamorati come due piccioni, sognando una vita insieme. Quando lei rimase incinta, lui le chiese subito di sposarlo. Ma i suoi genitori erano contrari. La consideravano indegna: senza soldi, senza status, figlia di una famiglia opera. Lui aveva provato a lottare per il loro amore, ma sua madre minacciò di diseredarlo, cacciandolo di casa.
Si sposarono comunque. Mia madre era al quinto mese. Vivevano in una stanza in affitto, contando ogni centesimo. Poi, Costantino fu chiamato al servizio militare. Scriveva lettere, telefonava, la supplicava di aspettarlo. Ma dopo due mesi, il contatto si interruppe. Mia madre andò nella sua città—e lì le dissero che lui… si era risposato. Con un’altra. E che aspettava un figlio.
Svenne proprio nell’ufficio dell’anagrafe. Poi salì sul primo treno e non tornò mai più in quel quartiere. Mi diede alla luce, dandomi il suo cognome. Ma Costantino, come scoprì più tardi, aveva lasciato la sua nuova famiglia dopo un anno. Ed era tornato. Portando dolci, regali, soldi. Voleva essere un padre. Lei lo cacciò via. Ma lui, ormai con influenza e contatti, fece in modo che il suo nome comparisse sul mio certificato.
Tornò altre due volte. Ma mia madre non lo perdonò mai. E a me non parlò mai di lui.
Rimasi in silenzio a lungo. Il petto mi bruciava. Ma il giorno dopo, partii. Nell’archivio c’era il suo indirizzo.
Viveva in una villa, a venti chilometri dalla città. Rimasi davanti al cancello per un’eternità. Poi suonai.
Ad aprirmi fu una donna. La mia matrigna. Non sembrò sorpresa.
“Sei Anna? Ti aspetta da anni. Entra.”
In salotto, un uomo con i capelli brizzolati e occhi azzurri—troppo familiari—mi fissò.
“Ciao, figlia mia…”
Piansi. E anche lui. Poi mi raccontò tutto ciò che non sapevo. Come mi aveva cercata, aspettata, come aveva scritto lettere che mia madre gli aveva rimandato. Come voleva venire a scuola, ma non aveva il coraggio. Come aveva gioito quando scoprì che vivevo in città—ma non voleva sconvolgermi la vita.
Ora ci parliamo. E non sono più Anna Rossi—ma Anna Volpe. Perché nella mia anima, finalmente, c’è spazio per la verità. E per un padre.