Ecco il racconto adattato alla cultura italiana, con nomi, luoghi e riferimenti culturali italiani:
*Il prezzo del mio nome: la verità che mi è stata nascosta per vent’anni*
Ho sempre portato il cognome di mia madre—Rossi. Con mio padre non parlavamo, e in realtà non lo ricordavo neanche. Mia mi diceva che ci aveva lasciato quando non avevo nemmeno due anni, e da allora nessuna notizia. Per molto tempo non ho fatto domande. Pensavo che fosse normale. Avevo mia madre, mia nonna, e me stessa—bastava così.
Ma quando ho compiuto vent’anni, tutto è cambiato. Ho iniziato a lavorare nell’archivio del comune. Un lavoro noioso, di routine, ma vicino a casa e con un orario decente. Dopo un mese, la mia capa mi ha dato un compito: sistemare vecchi documenti in un armadio polveroso. E lì, tra atti, certificati e pratiche, ho trovato una copertina che riconoscevo. Il mio certificato di nascita.
“Strano,” ho pensato. “Come ci è finito qui?”
L’ho aperto—e mi si è fermato il cuore. Nella casella “padre” c’era scritto: *Alessandro Marco De Luca*. Non Rossi. E non era vuoto. Eppure mia madre mi aveva detto che mio padre non mi aveva mai riconosciuto, che se n’era andato, che non aveva mai dato un segno di vita. E invece quel documento era la prova che non era vero.
Non sono riuscita a riprendermi per tutto il giorno. Sono rimasta lì, fissando quel foglio come se fosse una porta verso un’altra vita. Alla sera sono tornata da mia madre. Stava stirando e guardava una serie tv.
“Mamma… chi è Alessandro De Luca?”
Il ferro si è fermato a mezz’aria. Lo ha posato lentamente sul cavalletto e si è seduta.
“Dove hai sentito quel nome?”
“Nei documenti. All’archivio. Ho trovato il mio certificato di nascita. Lui è registrato come mio padre. Tu hai sempre detto che ci ha abbandonati… ma se mi ha riconosciuto…”
Mia madre ha abbassato lo sguardo.
“Mi dispiace, ho mentito. Avevo paura. Non volevo che tu sapessi la verità.”
E allora mi ha raccontato tutto. Senza più nascondermi niente.
Alessandro era stato il suo primo e unico amore. Si erano conosciuti all’istituto tecnico, vivevano inseparabili, sognavano una vita insieme. Quando lei è rimasta incinta, lui l’ha subito chiesta in moglie. Ma i suoi genitori erano contrari. La consideravano indegna: senza soldi, senza status, di una famiglia umile. Lui aveva cercato di difendere il loro amore, ma sua madre lo aveva minacciato di diseredarlo, e l’aveva cacciato di casa.
Si erano sposati comunque. Lei era al quinto mese. Vivevano in una stanza affittata, contavano ogni euro. E poi Alessandro era stato chiamato per il servizio militare. Scriveva lettere, chiamava, le chiedeva di aspettarlo. Ma dopo due mesi, il contatto si era interrotto. Mia madre era andata nella sua città—e le avevano detto che lui… si era risposato. Con un’altra. E che aspettavano un bambino.
Era svenuta lì, nell’ufficio anagrafe. Poi era salita sul treno e non era più tornata in quella zona. Mi aveva partorita, mi aveva dato il suo cognome. Ma Alessandro, come scoprì dopo, aveva lasciato quella famiglia solo un anno dopo. Ed era tornato. Aveva portato dolci, regali, soldi. Voleva fare il padre. Lei lo aveva cacciato via. Ma lui, avendo posizione e conoscenze, era riuscito a far registrare il suo nome sul mio certificato.
Era tornato ancora due volte. Ma lei non aveva perdonato. E a me non ne aveva mai parlato.
Sono rimasta in silenzio a lungo. Dentro di me ribolliva tutto. Ma il giorno dopo sono partita. Nelle carte c’era il suo indirizzo.
Viveva in una villetta a schiera, a venti chilometri dalla città. Sono rimasta davanti al cancello per un bel po’. Poi ho suonato.
Ha aperto una donna. La mia matrigna. Non si è stupita.
“Sei Anna? Ti aspettava da anni. Entra.”
In salotto c’era un uomo con i capelli brizzolati e gli occhi azzurri, così familiari da farmi male.
“Ciao, piccola mia…”
Ho pianto. Anche lui. E poi mi ha raccontato tutto quello che non sapevo. Come mi aveva cercata, come aveva aspettato, come aveva scritto lettere che mia madre gli aveva rimandato indietro. Come aveva voluto venire a scuola ma non aveva avuto il coraggio. Come aveva gioito quando aveva scoperto che vivevo in città—ma non voleva rovinarmi la vita.
Adesso ci sentiamo. E non sono più Anna Rossi—sono Anna De Luca. Perché finalmente nella mia anima c’è posto per la verità. E per un padre.