**Il prezzo del mio nome: la verità che mi è stata nascosta per vent’anni**
Ho sempre portato il cognome di mia madre—Rossi. Con mio padre non ho mai avuto rapporti, e in realtà non lo ricordo nemmeno. Mia madre diceva che ci aveva abbandonate quando non avevo neanche due anni, e da allora, più notizie. Per molto tempo non ho chiesto altro. Pensavo che fosse normale. C’era mia madre, mia nonna, e io—bastava.
Ma quando ho compiuto vent’anni, tutto è cambiato. Ho trovato lavoro all’archivio del comune. Un lavoro noioso, tra scartoffie e documenti, ma vicino a casa e con orari decenti. Dopo un mese, la mia capa mi ha affidato un compito: riordinare vecchie cartelle in un armadio polveroso. Ed è lì, tra atti, certificati e stralci, che mi sono imbattuta in una copertina familiare. Il mio certificato di nascita.
“Strano,” ho pensato. “Come fa a essere qui?”
L’ho aperto—e mi sono bloccata. Nella casella “padre” c’era un nome: Costantino Igor Volpe. Non Rossi. E non era vuoto. Eppure mia madre mi aveva sempre detto che mio padre non mi aveva mai riconosciuta. Che se n’era andato, che non aveva lasciato nemmeno un biglietto. E invece, ecco la prova ufficiale.
Per tutto il giorno non sono riuscita a riprendermi. Sono rimasta seduta a fissare quel documento come se fosse una finestra su un’altra realtà. La sera sono andata da mia madre. Era intenta a stirare e guardava una serie tv.
“Mamma… chi è Costantino Volpe?”
La mano con il ferro si è fermata a mezz’aria. Lo ha posato lentamente sul cavalletto e si è seduta.
“Dove hai sentito questo nome?”
“Nei documenti. In archivio. Ho trovato il mio certificato di nascita. Lui è registrato come mio padre. Tu hai sempre detto che ci ha lasciate… ma se mi ha riconosciuta…”
Mia madre ha abbassato lo sguardo.
“Mi dispiace, ho mentito. Avevo paura. Non volevo che sapessi la verità.”
E allora ha raccontato. Tutto. Senza nascondere più nulla.
Costantino era stato il suo primo e unico amore. Si erano conosciuti all’istituto tecnico, erano inseparabili, sognavano una vita insieme. Quando mia madre rimase incinta, lui le propose subito matrimonio. Ma i suoi genitori erano contrari. La consideravano indegna: senza soldi, senza status, figlia di una famiglia operaia. Lui aveva provato a difendere il loro amore, ma sua madre lo aveva minacciato di diseredarlo e lo aveva cacciato di casa.
Si sposarono comunque. Mia madre era al quinto mese. Vivevano in una stanza affittata, contando ogni centesimo. Poi Costantino fu chiamato per il servizio militare. Scriveva lettere, chiamava, la supplicava di aspettarlo. Ma dopo due mesi, il contatto si interruppe. Mia madre andò nella sua città—e le dissero che lui… si era risposato. Con un’altra. E che aspettavano un bambino.
Mia madre svenne proprio nell’ufficio dell’anagrafe. Poi salì su un treno e non tornò mai più in quel quartiere. Mi diede alla luce e mi registrò con il suo cognome. Ma Costantino, come si scoprì, lasciò quella famiglia dopo un anno. E tornò. Portò dolci, regali, soldi. Voleva essere un padre. Mia madre lo cacciò. Lui, però, ormai con status e conoscenze, riuscì a far inserire il suo nome nel mio certificato.
Tornò altre due volte. Ma mia madre non lo perdonò. E a me non parlò mai di lui.
Sono rimasta in silenzio a lungo. Il petto mi bruciava. Ma il giorno dopo sono partita. Nell’archivio c’era il suo indirizzo.
Viveva in una villetta a schiera, a venti chilometri dalla città. Sono rimasta a lungo davanti al cancello. Poi ho suonato.
Ad aprirmi è stata una donna. La mia matrigna. Non si è stupita.
“Sei Anna? Ti aspetta da anni. Entra.”
In salotto c’era un uomo con i capelli brizzolati e gli occhi azzurri, dolorosamente familiari.
“Ciao, piccola…”
Ho pianto. Anche lui. Poi mi ha raccontato per ore tutto quello che non sapevo. Come mi aveva cercata, come aveva aspettato, come aveva scritto lettere che mia madre gli rimandava indietro. Come aveva voluto venire a scuola ma non aveva osato. Come era stato felice quando aveva scoperto che vivevo in città—ma non voleva scombussolarmi la vita.
Ora ci sentiamo. E non sono più Anna Rossi—sono Anna Volpe. Perché nel mio cuore c’è finalmente posto per la verità. E per un padre.