**Il prezzo del tradimento.**
Seduta in cucina, Giulia muoveva lentamente il cucchiaino nel tè, guardando fuori dalla finestra i rami dell’ulivo danzare al vento. Le risa di suo figlio Tommaso, che giocava in cortile con il vicino Luca e il suo cagnolino, riempivano l’aria di un’apparente normalità. Era tutto come sempre, ordinario, quasi perfetto. Ma in pochi giorni, il suo mondo sarebbe crollato, lasciandole tra le mani solo macerie da raccogliere con fatica.
Il telefono squillò all’improvviso. Non era Matteo, suo marito—lui chiamava raramente, e sempre con frasi sbrigative: *”Arrivo tardi”* o *”Prendi qualcosa per cena”*. Era un numero sconosciuto, freddo e anonimo.
«Pronto?» disse Giulia, portando il telefono all’orecchio.
La voce dall’altra parte era sicura, quasi sfacciata.
«Giulia? Ciao. Mi chiamo Arianna. Non ci conosciamo… ancora.»
Un brivido le attraversò la schiena. C’era qualcosa di beffardo in quel tono. Le donne sconosciute non la chiamavano senza motivo.
«Sì… Dimmi pure.»
«Chiamo perché tu sappia la verità. Tuo marito… come dire… non è completamente onesto con te. Io e Matteo stiamo insieme da più di cinque anni.»
Giulia non batté ciglio. Le parole sembravano rimbalzarle addosso, come se fossero parte di una scena distante, fuori dalla sua realtà. Intanto, Arianna continuava, implacabile:
«Ho taciuto a lungo, perché, sinceramente, mi facevi pena. Ma ora è diventato ridicolo. Sai, lui non ti ama più da anni. Rimane con te solo per abitudine, per pietà.»
*Pietà.* Quella parola la trafisse come un ago. Le ricordò ogni sguardo evitato, ogni parola vuota nella loro camera da letto, più simili a convenevoli tra sconosciuti che a dialoghi tra marito e moglie.
«Bene. Cosa vuoi?» domandò con una fermezza che la sorprese.
Arianna ridacchiò. «Incontriamoci. A telefono è difficile raccontare tutto.»
Due giorni dopo, si videro in un bar alla periferia di Milano. Arianna era già seduta a un tavolo, impeccabile, con i capelli perfettamente mossi e un sorriso sicuro di sé.
«Grazie di essere venuta. Non tutte le mogli avrebbero il coraggio, sai?»
Giulia si sedette di fronte a lei, stringendo le mani per nascondere il tremore.
«Chi sei per lui?»
Arianna alzò un sopracciglio, esitando un attimo, poi iniziò a parlare. Le sue parole erano acide, come un veleno che sgretolava ogni certezza. Raccontò dei loro viaggi insieme, dei regali di Matteo, persino di un anello—*”anche se non per la mano giusta”*, aggiunse con un sorriso ambiguo. Disse che lui non amava più Giulia da tempo, che restava con lei solo per i figli e per pietà.
Ogni affermazione era una pugnalata. Giulia sentiva il cuore batterle forte, ma ascoltò fino alla fine, le mani strette a pugno.
Quella sera, tornata a casa, trovò Matteo davanti alla TV, come sempre. Ma non poteva fingere più a lungo.
«Vattene,» disse appena varcata la soglia.
«Giulia, cosa succede?» La sua voce era confusa, sincera.
Le lacrime le salirono agli occhi all’improvviso, impossibili da fermare.
«So tutto, Matteo. Vattene. Perché ami un’altra.»
Lui provò a giustificarsi, ma Giulia, nonostante il dolore, fu irremovibile. Gli indicò la porta.
I primi mesi senza di lui furono duri. Tommaso e Riccardo non capivano perché il padre non tornava più. Tommaso chiedeva ogni sera quando sarebbe rientrato; Riccardo lo aspettava in silenzio alla finestra.
Giulia dovette cercare un altro lavoro—lo stipendio da sola non bastava per mantenere la vecchia casa. Matteo, intanto, insisteva per una divisione “equa” dei beni. La sua nuova vita iniziò in un piccolo appartamento in periferia: la cucina così stretta che in quattro passi la attraversavi, e dalla finestra si vedeva solo un parcheggio. Ma resisteva. Sorrideva ai bambini la mattina, leggeva loro le favole la sera. Piangeva di nascosto nel cuscino, sperando che un giorno il dolore sarebbe passato.
Matteo, invece, non trovò la felicità che si aspettava. Arianna si rivelò diversa da come l’aveva idealizzata. Le sue lamentele continue, il rifiuto della routine, il paragonarlo sempre ad altri uomini “più interessanti”—tutto lo logorò.
Un giorno, Arianna fece le valigie e disse freddamente:
«Scusa, Matteo, ma sei noioso. Mi serve qualcuno più giovane, che sappia vivere.»
Aveva distrutto una famiglia per poi lasciarlo senza rimorsi.
Matteo provò a tornare da Giulia. Bussò alla sua porta, la supplicò di perdonarlo.
«Perdonami, Giulia. Sono stato un idiota. Possiamo ricominciare?»
Lei lo guardò con un sorriso appena accennato. Chi vedeva davanti a sé? Non l’uomo sicuro e ambizioso che aveva sposato, ma un uomo che si era privato di tutto—famiglia, rispetto, amore. Senza neanche una casa, visto che i soldi della vecchia abitazione li aveva spesi per l’appartamento di Arianna.
«No,» rispose semplicemente. «Qui non c’è più casa per te.»
La sua vita proseguì. L’appartamento piccolo era diventato un rifugio tranquillo. Era libera. Imparò a badare a sé stessa e ai figli, e, anche se era difficile, erano una famiglia unita, senza più bugie.
*Meglio sola che con chi ti ruba la fiducia nell’amore.*
Col tempo, per Giulia tutto si sistemò. Al lavoro conobbe un uomo—prima colleghi, poi amici, poi fidanzati. Si sposarono, comprarono una casa più grande, e a Tommaso e Riccardo nacque una sorellina.
Matteo, invece, non trovò mai una donna con cui legarsi davvero. Ebbe tante storie fugaci, ma niente che lo rendesse felice.