La porta di un vecchio appartamento in un quartiere popolare di Napoli si aprì quasi subito, come se la padrona di casa aspettasse da tempo la visita. Sulla soglia apparve una vecchietta magrolina, sui settant’anni, con occhi vivaci e penetranti.
«Buongiorno», disse educatamente il giovane, sorridendo appena.
«Salute, figliolo», annuì la donna. «Entra, non restare nel vento. Sei qui per la pensione sociale o per altro?»
«No, nonna. Vengo da un’azienda che si occupa della depurazione dell’acqua. Installiamo dispositivi all’avanguardia. Con questi, l’acqua del rubinetto diventa pura come quella di sorgente—come ai vecchi tempi, quando si poteva bere tranquilli dai fiumi.»
«Oh!» La vecchietta alzò un sopracciglio. «Allora sei un acquaiolo, uno che ripulisce l’acqua del fiume? Un bel lavoro. Avanti.»
Il ragazzo si pulì con cura i piedi sul tappetino consunto e varcò la soglia.
«Posso evitare di togliermi le scarpe?» chiese, guardando il linoleum lucido nel corridoio.
«Ma certo, non preoccuparti, mia figlia lava i pavimenti. È giovane lei, io sono solo una vecchia strega. Ormai non ho più le forze.»
«Ma che dice, nonna! Sì che è in gamba! Ha pure un bel colorito sulle guance!» rispose il ragazzo con la solita falsa cortesia. «Dov’è la cucina? Vorrei mostrarle il mio prodotto.»
«Ah, che lusinghiero! Io non mi vedo allo specchio da dieci anni—mia figlia li ha appesi così in alto che non ci arrivo nemmeno con la punta dei capelli. Vieni, ti mostro il tuo campo dei miracoli.»
La cucina era piccola ma ordinata. Il bollitore luccicava, sul davanzale c’erano due gerani e un piattino con la menta fresca. La vecchietta si sedette, mentre il ragazzo iniziava il lavoro: svitava, avvitava, versava acqua in barattolini, mostrava i filtri e commentava entusiasta la differenza tra l’acqua «sporca» e quella «purificata».
«Comprerò il tuo filtro», disse improvvisamente la vecchia. «Ma prima facciamoci un tè. Da sola non mi piace, non ha sapore. Con qualcuno, invece, è dolce come il miele. Cinque minuti, non di più.»
Il ragazzo esitò, ma annuì. La donna fece bollire l’acqua filtrata con destrezza e preparò un tè aromatico, speziato, con note insolite.
«Hai famiglia, figliolo?» chiese, versando il tè nelle tazze.
«No, sono single.»
«E meno male. È ancora presto per i bambini. Il tè ti piace?»
«Molto. Dove lo compra? Ne prenderei anch’io.»
«Me lo regalano le fate per il mio compleanno», rispose la vecchietta con un sorriso.
Il ragazzo ridacchiò. Decise di scherzare a sua volta:
«E lei, invece, perché apre la porta così facilmente? Sono tempi duri—i truffatori sono dappertutto.»
«Cosa vuoi che mi faccia, caro? Io ho già dato. Alla mia età tocca a me spaventare la gente, non il contrario. Specialmente quelli come te.»
In quel momento, il ragazzo sentì una strana leggerezza in testa. E… parlò senza volerlo:
«Ma chi se ne frega di quest’acqua! Io compro questi filtri per due euro e li rivendo a venticinque. A volte ci aggiungo un po’ di colorante per fare effetto. Così i vecchi pagano di più. Ecco, vado in giro a raccontare balle…»
Non capì come quelle parole gli fossero sfuggite.
«Ecco, bravo», annuì la vecchia. «Il mio tè, come ti ho detto, è magico. Lo raccolgono le fate. Chi lo beve non può mentire.»
Il ragazzo balzò in piedi.
«Ma che… cosa mi ha fatto?!»
«Niente di speciale. Tu stesso hai detto di essere un acquaiolo. Ebbene, ora lo sei davvero. Il nostro spirito del fiume è oberato di lavoro—non riesce a fare tutto da solo. Quindi gli darai una mano: purificherai l’acqua, darai da mangiare ai pesci, terrai d’occhio le alghe. Dopo dieci anni, forse, riavrai l’aspetto umano. Per ora—benvenuto nell’elemento dell’acqua.»
Il ragazzo non fece in tempo a urlare che già si trasformava in una goccia, poi in nebbiolina, poi in una nuvola leggera che si raccolse in un rivolo argentato e si riversò in una bacinella di rame.
«Ecco, bene», disse la vecchietta, versando l’acqua nel lavandino. «Il ragazzo si è sistemato. I sogni si avverano. Quell’altro che cambiava il contatore della luce ora dirige i fulmini nel cielo. L’elemento dell’aria. Tu, invece, sei dell’acqua. Vi conoscerete.»
Mise le tazze nel lavello, canticchiando piano. Poi si osservò nello specchio annerito del credenzone.
«Perché non mi rifletto, perché non mi rifletto…» fece la voce del ex “venditore”.
«Perché sono più vecchia di tutti gli specchi di questa casa. Trecento anni, almeno. Mia figlia lo sa, ecco perché li ha appesi così in alto—per non spaventare nessuno. Non tutta la verità fa bene al mattino. Io, invece, continuo a vivere. E a mettere ordine. Agli elementi non piace il caos.»
La vecchietta si avvicinò alla finestra, guardò il cielo e sorrise di nuovo:
«La giustizia deve esserci. Anche se a volte va preparata in un bollitore.»