Oggi è stata una giornata strana. Mentre stendevo il bucato in cortile, il sole splendeva e l’aria era piena del profumo di lavanda. Ho lanciato un’occhiata oltre la recinzione, verso il giardino dei vicini, e ho visto Vito che correva avanti e indietro come un matto, cercando qualcosa sotto il portico e frugando nel capanno degli attrezzi.
— Vito, cosa hai perso? Il buonsenso? — ho scherzato ridendo.
Ma lui non ha nemmeno alzato lo sguardo, ha fatto un gesto vago con la mano ed è rientrato in casa. Stavo per tornare dentro anch’io, quando la porta si è spalancata di colpo ed è apparsa Taissa, la moglie di Vito, con gli occhi gonfi di pianto.
— Taissa, che succede?! — mi sono precipitata verso di lei.
— Come ha potuto? — singhiozzava. — Come ha osato pensare una cosa del genere?!
L’ho abbracciata, confusa. Vito e Taissa erano sempre stati la coppia perfetta: niente litigi, solo risate e l’odore di biscotti appena sfornati che usciva dalla loro finestra.
Vivono in una villetta alle porte di Firenze, una casa da cartolina, con gerani alle finestre d’estate e vialetti perfettamente spalati d’inverno. La figlia è sposata, il figlio, Enzo, sta finendo l’università. Vito è ingegnere, Taissa cuce per un atelier locale. Noi, io e mio marito Andrea, siamo loro amici da anni, e passiamo le feste insieme aiutandoci l’un l’altro.
Vito aveva una stranezza: amava nascondere i soldi. Li infilava dappertutto—nel capanno, sotto i vasi di fiori, persino sotto le assi del gazebo. Non perché volesse tenerli segreti, ma per una strana sensazione di sicurezza. Poi, ovviamente, si dimenticava dove li aveva messi.
Taissa lo sapeva. Da giovane si arrabbiava, poi aveva smesso—non si può cambiare un uomo dopo ventisei anni di matrimonio. Non li aveva mai toccati, nemmeno quando li trovava per caso.
Questa mattina, mentre stiravo, ho visto di nuovo Vito che cercava freneticamente.
— Perso di nuovo i tuoi risparmi, testa di legno? — gli ho gridato ridendo.
Mezz’ora dopo, Taissa è piombata a casa mia in lacrime. Le ho preparato un caffè e dei biscotti, cercando di calmarla.
— Sai cosa mi ha detto? — ha sussurrato, tremando. — Che li ho rubati io! «Li hai trovati e li hai presi!» Questo è il marito che mi chiamava il suo tesoro, e ora sono una ladra?! Non li ho mai toccati, anche se li ho trovati almeno cento volte!
Mi sono sentita gelare. Vito non era così. Taissa è una donna dolce e paziente—umiliarla era come bestemmiare in chiesa.
— Non ci pensare, — ho detto. — Appena trova i soldi, verrà a chiederti scusa in ginocchio.
— Non voglio scuse! La prossima settimana parto per la campagna, dalla mamma. E non torno più! Che resti con i suoi stupidi soldi!
Nel frattempo, Vito correva per il quartiere cercando sia i soldi che la moglie. È passato dal negozio di alimentari, dove lavora Tania, l’amica di Taissa.
— Tania, hai visto Taissa?
— No, — ha risposto lei. — Che, hai perso la moglie? Tornerà, non è il tipo che molla tutto.
Sulla via di casa, ha incrociato Enzo con la sua ragazza, Viola. Lei stringeva un mazzo di rose rosse.
— Viola, è il tuo compleanno? — ha chiesto Vito, ricordando che il figlio gli aveva chiesto dei soldi per un regalo qualche giorno prima.
— Sì, diciannove anni! Stasera usciamo con gli amici, — ha risposto lei sorridendo.
Vito ha sorriso, ma dentro si è stretto. I soldi per i fiori non glieli aveva dati lui—ne era sicuro.
Ha chiamato Enzo:
— Dove hai preso i soldi per il regalo?
— Papà, ieri ho trovato una busta sotto la cassapanca in veranda. Ero sicuro fosse una delle tue ‘riserve’, volevo dirtelo dopo…
Vito ha posato il telefono. Vergogna e sollievo lo hanno travolto.
— Fa’ felice Viola, — ha detto semplicemente.
Ora doveva solo trovare Taissa. E chiederle perdono.
È corso da noi. Andrea stava riparando il cancello e, vedendolo, ha scosso la testa ridendo:
— Bel pasticcio che hai fatto. Taissa è qui, io e Rita la stiamo consolando. Dire a tua moglie che è una ladra… Per fortuna non ha ancora fatto le valigie.
— Lo so, — ha borbottato. — Vado a implorare il suo perdono. Ah, e i soldi? Enzo li ha usati per le rose.
— Bravo quel ragazzo! — ho esclamato dalla porta. — Ora pensa a come rimediare con Taissa!
Vito è tornato a casa, ha preso tutti i suoi nascondigli segreti ed è uscito in macchina. Un’ora dopo è rientrato con un piccolo sacchetto nero.
Si è avvicinato a Taissa:
— Perdonami, sono un idiota. Non so come abbia potuto pensarlo. Torna a casa, ti prego.
Taissa ha incrociato le braccia, ma gli occhi non erano più così duri.
— No, — ha detto, ma senza convinzione.
— Guarda cosa ti ho portato. Ti ricordi quel ciondolo che avevi visto in gioielleria? L’ho comprato.
Le ha aperto la scatolina. Dentro, una sottile collana d’oro con il segno zodiacale di Taissa.
— Oh, Vito… — ha sussurrato, infilando subito il gioiello.
— Ecco, così si fa! — ho battuto le mani. — Con un regalo del genere, si possono perdonare tutte le ‘riserve’ del mondo!
Abbiamo riso fino a tardi, e la storia delle ‘ricerche’ di Vito è diventata una leggenda tra i vicini.
E lui? Da allora non nasconde più un soldo. Ha paura di ritrovarsi senza Taissa. E senza di lei, la sua casa sarebbe vuota.
