Il ragazzo che faceva sempre visita a sua madre. Una storia ispirata a fatti realmente accaduti.
Tanto tempo fa, a Bologna, viveva un ragazzino di nome Matteo che perse la mamma quando aveva soltanto dieci anni. Il legame tra Matteo e sua madre, Anita, era speciale: erano inseparabili. Ogni giorno, subito dopo la scuola, Matteo correva a casa e passava ore a raccontarle tutto. Quando prendeva un brutto voto, litigava con i compagni o veniva rimproverato dagli insegnanti, si confidava con la madre. Anita, con la sua voce dolce e piena damore, sapeva sempre cosa dirgli per rassicurarlo.
Dopo quelle chiacchierate, Matteo si sentiva sollevato; la mamma lo stringeva forte a sé, lasciandogli sentire tutto il suo calore, finché il piccolo non dimenticava le preoccupazioni e un timido sorriso gli tornava sulle labbra. Era la sua consolazione nei momenti più difficili.
Ma purtroppo, da un po di tempo, la salute di Anita aveva cominciato a peggiorare. Una malattia implacabile la indeboliva giorno dopo giorno, e in pochi mesi la portò via. Sebbene Matteo fosse stato preparato alla sua partenza dalle parole della madre stessa, quando il giorno giunse fu una sofferenza senza fine. Il padre di Matteo, Stefano, lavorava molto, e il ragazzino si sentiva più solo che mai.
Passarono alcune settimane dal funerale, e un giorno Stefano riuscì a prendersi qualche giorno di permesso dal lavoro. Era felice di potersi dedicare finalmente al figlio. Ma, rientrando a casa in anticipo e chiamando il bambino, si accorse che Matteo non cera. Lo cercò in tutte le stanze, ma inutilmente. Scese allora per la strada e si avvicinò allentrata del palazzo, dove alcune vicine stavano chiacchierando sedute su una panchina.
Buongiorno, signore. Avete mica visto Matteo? Non è a casa, domandò preoccupato.
Buongiorno! In effetti, in queste settimane labbiamo visto tornare da scuola, restare un po in casa e poi uscire di nuovo, rispose una delle signore, Torna solo la sera, e sempre da solo. Non sappiamo dove vada.
Grazie, disse Stefano, mostrando tutta la sua angoscia. Non poteva smettere di pensare a quanto il figlio soffrisse e si rimproverava di non potergli dedicare più tempo, dato che il lavoro era indispensabile per poter vivere.
Per strada, Stefano si perse nei suoi pensieri e nei rimpianti, temendo che Matteo potesse aver preso una brutta strada, magari frequentando compagnie sbagliate.
Quando passò davanti allalimentari del quartiere, sentì una vocina limpida salutarlo.
Buongiorno, signor Rossi!
Buongiorno, Sofia! Come stai? Hai visto Matteo per caso? Non so dove sia, non è in casa.
Sì, signore, so dove andare, rispose la ragazzina con un filo di voce. Un giorno lho visto da solo in cortile, con le lacrime agli occhi, e mi ha raccontato della sua mamma Ha detto che ogni giorno, dopo la scuola, va da lei al cimitero. Si siede sulla panchina accanto alla sua tomba e fa lì i compiti. Per lui, casa senza la mamma è troppo vuota. Mi ha detto che si sente tanto solo.
Capisco Grazie, Sofia. Va’, che ti aspetta la mamma. Arrivederci!
Quelle parole penetrarono nel cuore di Stefano e gli occhi si velarono di lacrime. Anche per lui la perdita della moglie era una ferita aperta, ma vedere il dolore del figlio era ancora più duro. A testa bassa, si avviò verso il piccolo cimitero a pochi minuti da casa.
Entrò. Laria era calma, le foglie degli alberi ondeggiavano leggere, il vento portava con sé una carezza malinconica. Quanto avrebbe dato per non sentire tutto quel dolore In lontananza scorse una figura seduta su una panchina davanti a una lapide: era proprio Matteo. Si avvicinò piano, ascoltando le parole che il ragazzo sussurrava:
Mamma, oggi ho preso sette in scienze. Potevo fare di più, lo so La prof lha già segnato sul registro, ma la prossima volta starò più attento, come mi dicevi sempre tu e poi Quei ragazzi di terza mi hanno preso in giro, sai? Dicevano che piangevo come una femminuccia solo perché non volevo giocare a calcio. Non sanno quanto mi manchi Se fossi qui tu a stringermi, mi sentirei meglio. Mamma, ho proprio bisogno di te… finì e scoppiò in lacrime.
Fu allora che Stefano si sedette accanto a lui. Matteo lo notò: non servivano parole, si abbracciarono forte e piansero insieme tutto il dolore che avevano dentro.
Lo so, Matteo, sussurrò il padre, Lo so che ti manca. So che sembra tutto così ingiusto, che tua madre non sia più qui con noi
Mi sento solo, papà. La vorrei ancora accanto Perché è morta proprio lei? Tutti i miei compagni hanno una mamma e io no. Era così buona pianse ancora più forte tra le braccia del padre.
Quando il dolore si placò un po, restarono lì a lungo, rievocando i momenti più belli vissuti con Anita. Tra i ricordi riaffiorarono anche sorrisi e qualche risata.
Da quel giorno, Stefano decise di lavorare meno ore, anche se questo significava avere meno euro da parte ogni mese, ma non importava. Voleva regalare più tempo al figlio. Insieme tornavano spesso a portare un fiore sulla tomba di Anita, ma col tempo si concedevano anche lunghe passeggiate, gelati sul Lungofiume, serate a teatro o a qualche spettacolo della città. Il loro legame divenne col tempo ancora più forte. Capirono che ormai erano tutto luno per laltro e solo uniti avrebbero potuto superare quel dolore.
Nel silenzio del cimitero, in un momento di profonda sofferenza, padre e figlio scoprirono insieme il potere curativo dellamore e dei ricordi. Il dolore della perdita non svanirà mai del tutto, ma quellabbraccio pieno di nostalgia e lacrime li aiutò a capire che lamore per quella donna speciale non sarebbe mai morto: resterà per sempre quel ponte invisibile che li unirà, ovunque siano.
La vita ci costringe, a volte, ad andare avanti anche nella nebbia del dolore, ma ci offre pure la possibilità di riscoprire la bellezza dei rapporti sinceri e di costruire nuove memorie. In quei momenti vissuti insieme, sia davanti alla tomba che camminando fianco a fianco tra le vie di Bologna, Stefano e Matteo impararono a ricostruire un mondo fatto di comprensione e complicità, valorizzando ogni istante trascorso insieme.
La loro storia, intrisa di emozione e verità, ci ricorda che anche nel buio della perdita cè sempre una flebile luce di speranza e che lamore, quello vero, non morirà mai.
