Il regalo in ritardo L’autobus sobbalzò, e la signora Anna prese il corrimano con entrambe le mani, sentendo sotto le dita la plastica ruvida che cedeva appena. La busta della spesa le batté sulle ginocchia, le mele rotolarono sorde all’interno. Era in piedi vicino all’uscita, mentre contava le fermate che rimanevano fino a casa sua. Nell’orecchio sfrigolavano piano le cuffiette, ma la nipote le aveva chiesto di lasciarle accese: “Non si sa mai, nonna, se ti chiamo.” Il telefono era nella tasca esterna della borsa, pesante come un sasso. Anna comunque controllò che la cerniera fosse chiusa. Già si immaginava entrare in casa, poggiare la busta sulla sedia dell’ingresso, togliersi le scarpe, appoggiare il cappotto e sistemare la sciarpa con ordine. Poi avrebbe messo via la spesa, preparato il brodo. La sera sarebbe arrivato il figlio, a prendere i contenitori. Lui lavorava a turni, non aveva tempo per cucinare. L’autobus rallentò, le porte si aprirono di scatto. La signora Anna scese con attenzione, tenendosi al passamano, e raggiunse il portone. Nel cortile bambini rincorrevano un pallone, una bambina in monopattino rischiò di investirla, ma all’ultimo devìò. Dal portone arrivava odore di cibo per gatti e fumo di sigarette. Nel suo piccolo ingresso, Anna posò la busta, si tolse le scarpe, le spinse con la punta vicino al muro. Appese il cappotto, ripiegò la sciarpa. In cucina mise via le provviste: le carote con le altre verdure, il pollo in frigo, il pane nella panetteria. Prese la pentola, iniziò a riempirla d’acqua guardando che ce ne fosse abbastanza da coprire il fondo con il palmo. Il telefono vibrò sul tavolo. Si asciugò le mani, lo avvicinò. — Sì, Sacha? — disse, piegandosi verso il telefono, come a sentire meglio la voce del figlio. — Ciao mamma. Come stai? — La voce era un po’ frettolosa, sotto chiacchierava qualcuno. — Bene, sto cucinando il brodo. Passi a casa? — Sì, vengo fra due ore. Senti mamma, a scuola materna ci hanno chiesto di nuovo la quota per i lavori in classe. Riusciresti… — esitò. — Come l’altra volta. Anna già stava cercando il quadernino grigio delle spese. — Quanto ci vorrebbe? — chiese. — Se puoi, tremila. Tutti partecipano, ma lo sai… — sospirò. — Non è facile, ora. — Capisco, — rispose lei. — Va bene, faccio. — Grazie mamma, sei un tesoro. Passo stasera. E mi porto il tuo brodo. Quando finì, l’acqua già bolliva. Anna aggiunse il pollo, sale e una foglia d’alloro. Si mise a tavola e aprì il quaderno. Sotto “pensione” c’era la cifra, scritta con cura. Poi: bollette, farmaci, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunse “materna” e la cifra, esitò un attimo con la penna. Non restava molto, ma non era la fine del mondo. “Ce la faremo”, pensò, e chiuse il quaderno. Sul frigo aveva un magnete con un piccolo calendario. In basso, la pubblicità: “Centro Culturale. Abbonamenti per la stagione. Musica classica, jazz, teatro. Sconti per pensionati.” Il magnete era un regalo della signora Tamara, la vicina, insieme a una torta portata per il suo compleanno. Anna già più volte aveva letto e riletto quella scritta aspettando che bollisse il tè. Anche oggi vi si soffermò: “abbonamenti”. Ricordò quando, da ragazza, andava con l’amica alla Filarmonica. Allora i biglietti costavano poco, ma occorreva mettersi in fila, tremando dal freddo, a parlare e ridere aspettando. Portava ancora i capelli lunghi, raccolti in uno chignon, il suo vestito migliore e le uniche scarpe col tacco. Ora si immaginò la sala, che non vedeva da tanti anni. I nipoti la portavano solo a recite e teatrini di bambini, pieno di schiamazzi, applausi e coriandoli. Qui sarebbe stato diverso. Neppure sapeva che concerti ci fossero, né chi ci andasse. Staccò il magnete, lo girò tra le mani. Dietro c’erano il sito internet e un numero di telefono. Il sito non le diceva nulla, ma il telefono… Rimise il magnete al suo posto, ma la tentazione non svanì. “Stupidaggini — si disse. — Meglio mettere da parte per una giacca nuova a mia nipote. Cresce, costano care.” Si avvicinò ai fornelli, abbassò la fiamma. Ma invece di aprire il quaderno, cercò la vecchia busta dove accumulava i risparmi “per il giorno del bisogno”. Qualcosa c’era ancora: pochi biglietti messi da parte negli ultimi mesi, abbastanza se non si spende molto, bastavano per eventuali guasti alla lavatrice o analisi. Le dita giravano le banconote, mentre in testa giravano le parole della pubblicità. La sera arrivò il figlio. Appese il giubbino alla sedia, prese i contenitori. — Oh, il borsc, — sorrise. — Come sempre, mamma. Hai mangiato? — Sì, prendi pure. I soldi sono pronti, — li mise da parte. — Dovresti segnare quanto ti resta — disse, prendendo i soldi. — Se no poi non bastano. — Segno tutto, — sorrise lei. — Sono precisa. — Sei la contabile di casa — rise lui. — Sabato, puoi venire da noi? Io e Tania dobbiamo fare la spesa, non sappiamo a chi lasciare i bambini. — Vengo, — annuì lei. — Tanto non ho impegni. Lui raccontò un po’ di lavoro, poi si rivestì. — Mamma, ma qualcosa per te, te lo compri mai? Solo per noi e i nipoti. — Ho tutto, — rispose lei. — Non mi serve altro. Lui scrollò la mano: — Va bene, fai tu. Passo in settimana. Quando rimase sola, Anna lavò i piatti, pulì il tavolo. Poi tornò a fissare il magnete. Ripensò alla domanda: “Ma qualcosa per te, te lo compri mai?” Il mattino dopo rimase a letto a lungo, guardando il soffitto. I nipoti erano a scuola e all’asilo, il figlio al lavoro. Nessuno sarebbe arrivato prima di sera. La giornata era libera, ma comunque piena di piccole cose: annaffiare le piante, pulire il pavimento, sistemare i giornali. Si alzò, fece ginnastica come consigliato dal dottore. Mise a bollire il tè, riempì la tazza, poi staccò di nuovo il magnete dal frigo. “Centro culturale. Abbonamenti…” Prese il telefono, compose quel numero minuscolo. Il cuore batteva più veloce. Squillò un paio di volte, poi rispose una donna: — Centro culturale, biglietteria, mi dica. — Buongiorno, — disse Anna, la bocca secca. — Chiamo per gli abbonamenti. — Certo. Di quale ciclo è interessata? — Non so… Quali avete? La donna elencò con pazienza: orchestra sinfonica, musica da camera, “serate di romanza”, programmi per bambini. — Per i pensionati c’è lo sconto — aggiunse. — Ma l’abbonamento vale comunque il prezzo, quattro concerti. — E singolarmente? — domandò Anna. — Si può, ma costano di più. L’abbonamento conviene. Anna immaginò le sue cifre sul quaderno, la busta nel cassetto. Domandò il prezzo, e la somma le suonò pesante. Si poteva fare, sì, ma avrebbe ridotto molto il salvadanaio dei risparmi. — Ci pensi — concluse la donna. — Vanno a ruba. — Grazie — rispose Anna, e chiuse. Il bollitore fischiava già. Tornò alla lista delle spese, scrisse su una pagina nuova: “Abbonamento”. Accanto la cifra. E aggiunse con la penna: “Quattro concerti”. “Quanto verrebbe al mese?” calcolò. Non era terribile. Si poteva risparmiare sui dolci, niente parrucchiere ancora, ci sarebbe riuscita da sola. Ma subito pensarono dei nipoti: la più piccola voleva un nuovo set di mattoncini, la più grande scarpe per danza. Il figlio e la nuora sospiravano per il mutuo. E il suo desiderio sembrava quasi una colpa, come se desiderare la musica fosse qualcosa di proibito. Chiuse il quaderno, ma non decise nulla. Pulì il pavimento, stirò la biancheria. Ma il pensiero della sala restava. Dopo pranzo suonò il citofono. Era Tamara, la vicina, con un barattolo di cetriolini. — Tieni, — disse entrando in cucina. — Da me non c’è più posto. Come stai? — Si tira avanti, — rispose Anna, sorridendo. — Sto pensando… Si interruppe. Le sembrava strano a voce alta. — Pensando a che? — chiese Tamara, già con il gomitolo in mano. — Al concerto, — confessò Anna. — Qui vicino, vendono abbonamenti. Da ragazza andavo sempre in Filarmonica. Ora vorrei tanto… Ma costa. Tamara alzò le sopracciglia. — Ma che mi chiedi a fare? Se ti va, vacci! — I soldi, — iniziò Anna. — I soldi, i soldi, — agitò la mano Tamara. — Hai sempre aiutato tutti. Figlio? Gli hai dato. Regali ai nipoti? Li fai. E per te? Giri ancora con quella sciarpa vecchia, sempre nello stesso cappotto. Una volta potrai pensare a te, alla musica! — Non è la prima volta — ribatté Anna. — Andavo anche prima. — Prima quando il gelato costava duecento lire, — ridacchiò Tamara. — Ora è un’altra epoca. E poi sono soldi tuoi. Non chiedi niente a nessuno. — Direbbero che è uno spreco — bisbigliò Anna. — Che meglio spenderli per i bambini. — E tu non dire niente! — scrollò le spalle Tamara. — Falle le tue cose, sei autonoma. Il “sei autonoma” le diede quasi fastidio. Anna sentì una strana miscela di fierezza e vergogna. — In ambulatorio vado abbastanza spesso, — sussurrò Anna. — Ma comunque mi fa paura. Magari non arrivo, magari ci sono le scale, magari ho il cuore… — C’è l’ascensore, — rispose Tamara. — E stai seduta, non devi ballare. Io sono andata a teatro il mese scorso. Sono viva. Mi facevano male i piedi, ma ne valeva la pena. Parlarono ancora di prezzi, salute, novità del quartiere. Quando Tamara uscì, Anna riprese il telefono. Compose il numero della biglietteria, prima che cambiasse idea: — Vorrei l’abbonamento per le “serate di romanza”. Le spiegarono che doveva andare di persona, con la carta d’identità. Anna copiò indirizzo e orari, attaccò il foglio al frigo con il magnete. Il cuore le batteva forte. La sera chiamò la nuora: — Signora Anna, sabato riesce a tenerli davvero? — chiese. — Dobbiamo andare al centro commerciale, c’è una promozione. — Sì, ci sono. — Grazie mille. Portiamo poi qualcosa. Forse tè o asciugamani? — Non serve — replicò Anna. — Ho tutto. Poi osservò il foglio con l’indirizzo. La biglietteria chiudeva alle sei. Bisognava uscire con calma. Quella notte sognò la sala: poltrone morbide, luci, gente elegante. Stava a metà sala, con il programma fra le mani, temendo di disturbare. Al mattino si svegliò con una specie di peso. “Ma che ho combinato, quanta fatica…” Ma il foglio rimaneva sul frigo. Dopo colazione, scelse il cappotto più elegante, la sciarpa calda, le scarpe comode. Nella borsa mise documenti, portafoglio, occhiali, medicine e una bottiglietta d’acqua. Prima di uscire si sedette in corridoio, ascoltando il corpo. Niente capogiri, tutto bene. “Ce la faccio”, si disse e chiuse la porta. La fermata era vicina, ma andò piano, contando i passi. L’autobus arrivò subito. Dentro era pieno, ma un ragazzo giovane le fece posto. Il Centro Culturale era due fermate dal centro. Un edificio alto, colonne, poster ovunque. All’ingresso due signore chiacchieravano. Dentro odore di polvere, legno e dolci del bar. Alla cassa una donna gentile. Anna mostrò il documento, chiese “serate di romanza”. — Per pensionati c’è lo sconto, — disse la cassiera. — Sono rimasti bei posti a metà sala. Indicò lo schema, ma Anna non ci capì quasi nulla. Annuì soltanto. La cifra la fece tremare, ma contò i soldi. L’istinto le diceva di scappare, “torno un’altra volta”, ma dietro di lei la fila cresceva. Pagò. — Ecco l’abbonamento, — disse la donna, porgendole una tessera rigida con le date. — Il primo concerto fra due settimane. Arrivi in anticipo, così trova calma. L’abbonamento era bello: copertina con foto della sala, dentro elenco ordinato dei programmi. Anna lo mise in borsa, tra il documento e il quaderno delle ricette. Uscendo sentì le gambe molli. Si sedette sulla panchina, bevve un sorso. Vicino c’erano due adolescenti che discutevano di musica mai sentita. Anna si sorprese ad ascoltarli come fosse una lingua straniera. “Ecco — pensò — l’ho preso. Ora non si torna indietro.” Le due settimane passarono tra malanni dei nipoti, brodo, compiti, borse della spesa. Spesso stava per raccontare del concerto al figlio, ma poi cambiava discorso. Il giorno del primo concerto Anna si svegliò presto. Aveva la frenesia che precede gli esami. Preparò la cena per tempo, chiamò il figlio: — Stasera non sono in casa, — avvisò. — Chiamami se serve. — Dove vai? — stupito il figlio. Anna esitò. Non voleva mentire, ma aveva anche paura. — Al Centro culturale, — disse. — C’è un concerto. Silenzio. — Che concerto? — chiese lui. — Mamma, a te serve davvero? C’è casino, giovani, confusione. — Non è una discoteca, — tentò Anna. — Sono romanze. — E chi ti ha invitata? — Nessuno. Ho comprato l’abbonamento. Ancora silenzio. — Mamma… Fai sul serio? Lo sai che non è un periodo facile per noi. Li potevi tenere da parte quei soldi. — Lo so — disse Anna. — Ma sono i miei. Le parole uscirono più ferme di quanto si aspettasse. Strinse il telefono, pronta alla protesta. — Va bene — sospirò il figlio. — Sono tuoi. Solo non lamentarti poi se ti mancherà qualcosa. E copriti, non prendere freddo. Alla tua età… — Alla mia età si può stare seduti ad ascoltare musica, — ribatté lei. — Non vado sul Monte Bianco. Sospirò lui, più calmo. — Va bene. Chiama quando torni, così sto tranquillo. — Lo farò, — promise lei. A lungo rimase seduta, fissando l’abbonamento. Le mani tremavano. Aveva fatto una cosa audace, quasi impertinente. Ma non voleva cedere. La sera si vestì con cura: vestito blu con colletto, calze intere, scarpe basse. Pettinò i capelli a lungo. Fuori era già buio. Le vetrine riflettevano le luci. Alla fermata c’era folla. Teneva stretta la borsa col documento, fazzoletto, medicine, l’abbonamento. L’autobus era pieno. Qualcuno le pestò un piede, chiese scusa. Anna si teneva al corrimano, contava le fermate. Alla sua, si aprì varco fino all’uscita. Davanti al Centro Culturale c’era gente di tutte le età: coppie anziane, donne più giovani, ragazzi in jeans. Anna si rilassò: non era la più vecchia. Al guardaroba appese il cappotto, fissò il numero, rimase qualche secondo senza sapere dove andare. Poi vide la freccia “Sala” e andò avanti, tenendosi al corrimano. Dentro era semibuio, solo qualche luce sui sedili. Una hostess all’ingresso controllava i biglietti. — Sesto fila, posto nove, — disse lei. Anna percorse il corridoio, si scusò più volte. Trovò il suo posto, si sedette. Il cuore batteva forte, ma ora c’era anche anticipazione. Intorno la gente chiacchierava, sfogliava i programmi. Anna aprì il suo, fece scorrere il dito. I titoli le dicevano poco, ma sotto notò un nome di compositore che ascoltava alla radio da ragazza. La sala calò nel buio. Sul palco salì la presentatrice. Anna sentiva le parole, ma il senso sfuggiva: contava più la sensazione di essere lì, non dietro ai fornelli. Quando partirono i primi accordi, sentì un brivido lungo la schiena. La voce della cantante era profonda, leggermente roca. Le parole, d’amore, di partenze e strade lontane, non erano estranee. Ricordò una serata in una città diversa, accanto a una persona che non c’era più. Le punsero gli occhi, ma non pianse. Rimase così, stringendosi la borsa, ascoltando. Man mano il corpo si rilassava, il respiro regolare. La musica riempiva la sala, e la sua vita, improvvisamente, sembrava non essere solo una lista di fatiche e rinunce. Dopo l’intervallo aveva le gambe stanche, la schiena rigida. Uscì a sgranchirsi nel foyer. La gente commentava la serata. Qualcuno mangiava pasticcini. Anna comprò una cioccolata, cosa che di solito evitava. — Buona, — disse a voce alta, spezzando un quadretto. Accanto a lei una donna della sua età, vestito chiaro. — Bel concerto, vero? — le rivolse la parola. — Sì — annuì Anna. — Non ci venivo da tanto. — Neanche io — sorrise l’altra. — Sempre presi da nipoti, casa… Ma ho pensato: se non ora, quando? Si scambiarono qualche frase, poi la campanella invitò tutti in sala. La seconda parte volò. Anna non pensava più ai soldi, a quanto valeva ogni minuto. Era lì. Alla fine, tanti applausi. Anna applaudì, le mani che quasi facevano male. Fuori l’aria era vivace, piacevole. Tornando alla fermata sentì le gambe pesanti, ma dentro un tepore lieve. Niente euforia, ma la sensazione di aver fatto qualcosa per sé stessa, anche piccola. Appena a casa la chiamò il figlio. — Sono rientrata — disse. — Tutto bene. — Com’era? Non hai preso freddo? — No. È stato… bello. Lui tacque, poi: — L’importante è che sei contenta. Ma non esagerare, dobbiamo ancora risparmiare per i lavori. — Lo so, — chiuse lei. — Ma l’abbonamento l’ho già preso. Ne ho altri tre. — Tre? Beh, ormai hai fatto. Ma fa’ attenzione. Anna appese il cappotto, rimise a posto la borsa. In cucina si preparò un tè, sedette a tavola. L’abbonamento, un po’ sgualcito agli angoli, davanti a lei. Segnò le prossime date nel calendario appeso e le cerchiò. La settimana dopo, quando il figlio tornò a chiedere soldi per una quota, Anna guardò il quaderno a lungo. Poi disse: — Posso darti solo la metà. Il resto mi serve. — Per cosa? — chiese lui, d’abitudine. Lei lo osservò: faccia stanca, occhi cerchiati. — Per me, — rispose calmissima. — Mi serve a me. Lui voleva ribattere, poi lasciò correre. — Va bene, mamma. Fai come pensi. Quella sera, da sola, Anna prese l’album delle foto. In una era lei, giovane, abito chiaro, davanti alla Filarmonica di un’altra città. In mano un programma, un sorriso timido sul volto. Anna fissò a lungo quel viso, cercando di riconoscersi. Poi chiuse l’album e lo rimise a posto. Sul frigo, vicino al magnete, attaccò un altro foglietto: “Prossimo concerto—il 15”. Sotto, in piccolo: “Ricorda di uscire presto”. La vita non cambiò di colpo. Al mattino cucinava brodo, lavava, portava i nipoti in giro, aiutava il figlio quando poteva. Ma da qualche parte in fondo sentiva di avere un piccolo diritto di tempo per sé, di non doverlo giustificare. A volte passando davanti al frigo toccava quel foglio. Ogni volta sentiva dentro una calma testarda: era ancora viva, e aveva ancora il diritto di desiderare. Una sera, sfogliando il giornale, vide l’annuncio di un corso di inglese per anziani alla biblioteca. Era gratuito, ma bisognava iscriversi in tempo. Staccò l’annuncio e lo lasciò vicino all’abbonamento. Poi si preparò un tè, chiedendosi se non fosse troppo audace. “Prima finisco le mie romanze — decise. — Dopo, si vedrà.” Mise l’annuncio nel quaderno, ma ormai il pensiero di imparare qualcosa di nuovo le pareva meno impossibile. Prima di dormire, si affacciò alla finestra: nel cortile le luci dei lampioni, un ragazzino con le cuffie, un bambino col pallone. Anna rimase lì, mano appoggiata al davanzale, sentendo dentro una serenità nuova. La vita andava avanti con i suoi limiti. Ma in mezzo c’era posto per quattro serate in sala, forse anche per nuove parole in una lingua sconosciuta. Spense la luce in cucina, attraversò la casa, si infilò sotto le coperte. Domani tutto sarebbe stato come sempre: la spesa, le telefonate, la cucina. Ma quel piccolo cerchio sul calendario cambiava qualcosa, anche se nessuno lo vedeva tranne lei.