Viveva solo.
La sua casa era isolata, un po’ distante dal paese vero e proprio, oltre la collina dove una volta si snodava una strada con un nome curioso: Appendicite. Sette case, disposte a semicerchio sulla salita, come guardiani assonnati.
Quando iniziò quella migrazione di paese—quando la gente si riversò in città, abbandonando la terra, dimenticando le radici—la strada si svuotò. Le case crollarono, furono smantellate per la legna, marcirono… Ne rimase solo una.
Una sola. Come un dente estratto, rimasto nella bocca di una vecchia centenaria.
Lì visse gli ultimi sette anni Giovanni Battista.
Be’, non del tutto solo. Accanto a lui c’era Gelsomino. Un cane nero con macchie bianche, zampe corte, la coda a ricciolo, orecchie triangolari e occhi neri come il carbone. Capiva tutto, ma non parlava. Un vero compagno. Un vero uomo, solo nella pelle di un cane.
In città, Giovanni aveva una famiglia. Una moglie—estranea, fredda. Bastavano poche parole al mese. La figlia, ormai adulta, un tempo si aggrappava a lui—senza di lui non faceva un passo—ma ora era sparita dalla sua vita, come per magia. Era nato un nipote, ma lo seppe da una vicina, non dalla figlia.
Quando il cuore iniziò a fargli male—sul serio—il medico alzò le spalle:
“Le servirebbe tranquillità, natura. Ha un posto così? Posso consigliarle una casa di cura.”
Giovanni pensò alla casa dei suoi genitori. La risposta era semplice:
“Ho quel posto. Lì è tutto mio.”
Lo disse alla moglie, per dovere. Lei si toccò la tempia, come a dire che era pazzo.
Lui non replicò. Partì da solo.
Tagliò l’erba selvatica. Rifò il tetto. Ricostruì il portico. Sistemò la stufa—chiamò un vecchio amico, con cui da ragazzo s’era battuto nei campi come un brigante. La casa riprese vita. La casa respirava.
Gli sembrava persino di sentire sua madre schioccare la lingua in un angolo e suo padre emettere un grugnito pesante ma soddisfatto.
Imbiancò la stufa, dipinse il portico di rosso ciliegia. Mise ringhiere intagliate. Una bellezza.
Superò l’inverno. Scaldò l’anima. Né la moglie, né la figlia—né una chiamata, né una lettera. Solo in primavera qualcuno gli portò Gelsomino. Da allora, erano in due.
L’estate era libertà. La mattina, andavano nel bosco. Giovanni con il cestino, Gelsomino al fianco. Parlavano senza parole, col pensiero. Giovanni salutava gli alberi, come gli aveva insegnato la nonna: un inchino, chiedendo il permesso. Così si faceva: non si buttano parole al vento, perché poi la coscienza non le riprende più.
Giovanni era taciturno. Forse per questo non aveva funzionato la famiglia—troppo silenzioso, troppo onesto.
E sarebbe andata così per sempre. Ma un giorno arrivarono… loro.
Vennero in auto costose, con carte, progetti. Il suo terreno—il più bello. Panoramico.
La casa dava fastidio. L’unica rimasta.
“Giovanni, su, capisca. Le daremo un appartamento, un compenso. In città, tutto moderno.” Sorridente, voce untuosa, una pacca sulla spalla.
Giovanni scrollò via la mano. Lo fissò:
“Questa è la casa dei miei avi. Qui sono nato. Qui morirò. È il mio luogo di forza.”
“Be’, se è così”—il sorriso svanì—”allora passeremo per il tribunale.”
Tribunale. Carte. Sentenza. La casa doveva essere demolita.
Giovanni tacque. Ma i suoi occhi… erano diversi. Non arrabbiati. Non sconfitti. Come se venissero da un altro tempo. Dove l’erba arriva alla vita, la minestra bolle nel paiolo, e suo padre spacca la legna…
Una mattina, un trattore si fermò davanti alla casa. Al volante, un ragazzo del posto. Giovane.
Giovanni uscì. Senza rabbia. Senza parole. Si sedette sulla panca. Gelsomino non si vedeva.
“Zio, mi dispiace… ordini…” il ragazzo tremava.
Giovanni lo guardò.
“Fai il tuo lavoro, figliolo. Solo, sappi: sotto il portico c’è Gelsomino, il cane che ti ha salvato dal fiume, ricordi? Cinque anni fa. Prima lui, poi io. Io entro in casa.”
Il ragazzo impallidì. Poi spense il motore e se ne andò.
Due giorni dopo, la gente iniziò a venire. Gente del posto. Chi con un secchio, chi con una pala. Con loro, anche quel ragazzo del trattore. Chiamarono la televisione. Fecero rumore. Salvarono la casa.
Riscrissero il progetto. La strada fu deviata.
Ora Giovanni vive in pace. Api. Un alveare. Miele. Gelsomino al fianco, passo dopo passo.
E poi, improvvisamente—lei.
Sulla soglia. Una valigia in mano. Nell’altra, la manina di un bambino di cinque anni. Un’auto vecchia dietro di lei, stanca come la strada stessa.
“Ciao, papà…” Elena. La figlia. “Siamo qui da te. Ci accogli?”
In silenzio, aprì il cancello.
Il bambino—Pietro—si strinse alla mamma. Non aveva mai visto il nonno. Giovanni si chinò, lo sollevò:
“Andiamo nell’orto. Vedi quella mela? Tiral”Dagliela piano, come ti ha detto il nonno,” mormorò Elena, mentre il sole del tramonto tingeva di oro i vecchi muri della casa.