Il ripostiglio e le scale musicali Non cercava ricordi, solo un barattolo di cetrioli sottaceto per l’insalata. Sulla mensola in alto, dietro la scatola delle luci di Natale, spuntava l’angolo del fodero che non avrebbe dovuto più esistere nella sua casa. Il tessuto era annerito, la zip incastrata. Tirò piano e da quel buio uscì il corpo lungo, stretto come un’ombra: il vecchio astuccio della violino. Appoggiò il barattolo su uno sgabello vicino alla porta per non dimenticarlo, si sedette sulle gambe come se così fosse più facile non decidere. Alla terza prova la zip cedette. Dentro c’era il violino: la vernice opaca a chiazze, le corde allentate, l’archetto arido come una scopa. Ma la forma era quella, e qualcosa nel petto scattò come un interruttore. Ricordò la terza media, quando portava l’astuccio per tutto il quartiere vergognandosi di sembrare buffa. Poi l’istituto, il lavoro, il matrimonio, e un giorno smise di andare a lezione perché bisognava correre incontro a un’altra vita. Il violino lo lasciarono dai genitori, poi traslocò insieme alle sue cose, finendo lì, nel ripostiglio, tra sacchetti e scatole. Non offeso, solo dimenticato. Lo sollevò piano, come se rischiasse di sbriciolarsi. Il legno era caldo, nonostante il ripostiglio freddo. Le dita ritrovarono il manico, subito si sentì impacciata: la mano non ricordava, come se fosse un oggetto estraneo preso di nascosto. In cucina l’acqua bolliva. Si alzò, chiuse il ripostiglio, ma non rimise a posto l’astuccio. Lo mise in corridoio, appoggiato al muro, e tornò a spegnere il fornello. L’insalata si poteva fare anche senza cetrioli. Si accorse di cercare già una scusa. La sera, quando i piatti erano lavati e sul tavolo restavano solo briciole di pane, portò l’astuccio in soggiorno. Il marito era davanti alla tv, zapping, distratto. Alzò gli occhi. — Cosa hai trovato lì? — Il violino, — disse, sorpresa dalla calma della sua voce. — Eh. Funziona ancora, quello? — sorrise lui, ironico come sempre, ma senza cattiveria. — Non so. Adesso vedo. Aprì l’astuccio sul divano, proteggendo il tessuto con un vecchio asciugamano. Prese il violino, l’archetto, una piccola scatola di pece. La pece era crepata come il ghiaccio sul marciapiede. Sfregò l’archetto, i crini solo sfiorarono la superficie. Accordarlo fu umiliante: i piroli duri, le corde stridule, una si ruppe subito colpendo un dito. Imprecò sottovoce, per non farsi sentire dai vicini. Il marito sghignazzò: — Forse meglio portarlo in laboratorio? — Forse, — rispose lei, già amareggiata: non con lui, ma con sé stessa incapace perfino nell’accordatura. Trovò un’app di accordatore sul cellulare e lo poggiò sul tavolino. Lo schermo indicava lettere, la freccia impazziva. Girava i piroli, il suono sì abbassava o schizzava troppo in alto. La spalla indolenzita, le dita stanche. Alla fine le corde smisero di sembrare fil di ferro al vento. Sollevò il violino al mento, il poggiamento freddo, la pelle del collo che pareva assottigliarsi. Cercò di raddrizzare la schiena come ai tempi, ma non ci riusciva. Si prese in giro da sola. — Che succede, concerto? — chiese il marito, senza distogliere lo sguardo dalla tv. — Per te, — rispose lei. — Preparati. Il primo suono la fece sussultare: più un lamento che una nota. L’archetto tremava, la mano non reggeva la linea. Si fermò, respirò e ci riprovò. Andò appena meglio, ma la vergogna restava. Era una vergogna adulta; non quella dell’adolescenza, in cui sembra che tutti ti guardino. Lì nessuno guardava, solo le pareti, il marito e le sue mani diventate improvvisamente estranee. Suonò le corde vuote, lentamente, contando mentalmente. Poi cercò la scala di Re maggiore, ma le dita della sinistra si confondevano. Non ricordava il secondo dito, il terzo. Le falangi più grosse, i polpastrelli imprecisi. Nessun dolore familiare, solo una sensazione ottusa di pelle troppo morbida. — Tranquilla, — disse il marito, a sorpresa. — Tanto nessuno nasce imparato. Annui, ma a chi era rivolto? A lui? A sé? O al violino? Il giorno dopo andò nel laboratorio sotto la metro. Niente romanticismo: porta di vetro, bancone, pareti coperte di chitarre e violini, odore di vernice e polvere. Il liutaio, un ragazzo con l’orecchino, prese lo strumento con sicurezza, come fosse una normale attrezzatura da lavoro. — Corde da cambiare, — disse sicuro. — Piroli da oliare, ponticello da sistemare. L’archetto andrebbe rifatto, ma costa di più. Sentì la parola “costa” e si irrigidì. In testa bollette, medicine, regalo per la nipotina. Quasi disse: “Lasci stare”. Invece chiese: — Se cambio solo corde e ponticello? — Va bene. Suona. Lasciò il violino e prese la ricevuta, messa nel portamonete. Fuori, si sentì come se avesse affidato in riparazione una porzione di sé. A casa accese il portatile e cercò “lezioni di violino per adulti”. Quella formula la fece sorridere. Adulti: come fossero una specie cui spiegare più lentamente. Trovò annunci vari: chi prometteva “risultato in un mese”, chi “metodo personalizzato”. Chiuse tutto, disturbata dalle promesse. Poi riaprì e mandò un messaggio ad una insegnante del quartiere: “Buongiorno, ho 52 anni. Vorrei recuperare. È possibile?” Subito si pentì. Avrebbe voluto cancellare il messaggio, come una dichiarazione di debolezza. Ma ormai era partito. La sera arrivò il figlio. Entrò in cucina, le diede un bacio, domandò del lavoro. Lei mise su il tè, tirò fuori i biscotti. Lui notò l’astuccio nell’angolo della sala. — Che cos’è quello, il violino? — chiese stupito davvero. — Sì. Ritrovato. Sto pensando… di riprovare. — Mamma, ma sei seria? — si illuminò, più confuso che ironico. — Ma… da tanto non suoni. — Da tanto, — assentì lei. — Proprio per quello. Lui sedette, girando il biscotto nelle mani. — E ti serve perché? Sei già sempre stanca. Sentì salire la difesa solita: spiegare, giustificarsi, dimostrare di meritarlo. Ma le spiegazioni sembravano sempre pietose. — Non so, — disse onestamente. — Voglio provarci. Il figlio la fissò più attento, come se per la prima volta vedesse una donna che voleva qualcosa per sé, non solo la mamma che regge tutto. — Va bene, — rispose. — Solo non strafare. E poveri vicini. Rise. — Sopravvivranno. Suono di giorno. Quando il figlio se ne andò, sentì un sollievo. Non perché le avesse dato il permesso, ma perché non si era giustificata. Due giorni dopo ritirò il violino dal laboratorio. Le corde brillanti, il ponticello dritto. Il liutaio spiegò come tirare, come conservarlo. — Mai vicino al termosifone, — raccomandò. — E tenetelo nel fodero. Annui come una studentessa. A casa, mise l’astuccio sullo sgabello, lo aprì e guardò a lungo lo strumento, quasi temendo di rovinarlo. Scelse l’esercizio più semplice: lunghi archi sulle corde a vuoto. Da bambina era una pena noiosa, ora sembrava una salvezza. Nessuna melodia, nessun giudizio. Solo il tentativo di fare un suono diritto. Dopo dieci minuti dolori alla spalla, dopo quindici al collo. Si fermò, ripose il violino e chiuse la zip. Dentro saliva la rabbia: con il corpo, l’età, il tempo che indurisce tutto. Andò in cucina, bevve, si mise alla finestra. In cortile, ragazzi in monopattino ridevano forte. L’invidia non era per la gioventù, ma per il loro non-vergognarsi: cadevano, si rialzavano, nessuno dice mai che è tardi per riprovare l’equilibrio. Rientrò nella sala e riaprì il violino. Non perché fosse dovere, ma per non terminare la giornata con rabbia. La risposta dell’insegnante arrivò la sera: “Buongiorno. Certo che è possibile. Vieni, partiamo dalla postura e dagli esercizi base. L’età non è un ostacolo. Serve pazienza.” Lei lesse due volte. La parola “pazienza” era onesta e la mise tranquilla. Al primo incontro portava l’astuccio come una cosa fragile e preziosa. In metro la gente guardava, qualcuno sorrideva. Lei pensò: va bene. Che vedano. L’insegnante era una donna minuta intorno ai quaranta, capelli corti e sguardo attento. In stanza un pianoforte, scaffale di spartiti, una piccola violinino sulla sedia. — Vediamo, — disse e le chiese di prendere lo strumento. Subito fu chiaro che lo teneva male: spalla sollevata, mento schiacciato, polso di legno. — Nessuna fretta, — disse l’insegnante. — Non hai mai suonato davvero. All’inizio solo in piedi, sentiamo che il violino non è tuo nemico. Le venne da ridere, un po’ di imbarazzo: imparare a reggere il violino a 52 anni. Ma c’era qualcosa di liberatorio: nessuno voleva bravura, solo presenza. Dopo la lezione le mani ancora tremavano. L’insegnante diede le raccomandazioni: ogni giorno dieci minuti corde a vuoto, poi scala, non di più. “Meglio meno, ma sempre.” A casa il marito chiese: — Come va? — Faticoso, — rispose, — ma positivo. — Sei contenta? Ci pensò. Felice non era la parola giusta. Era agitata, divertita, imbarazzata e inspiegabilmente serena. — Sì, — rispose. — È come se finalmente facessi qualcosa con le mani, non solo per lavoro e casa. Dopo una settimana provò una piccola melodia dell’infanzia. Trovò le note online, stampate al lavoro e nascoste nella cartella dei documenti per non essere domandata. A casa mise i fogli su un leggio di fortuna fatto con libri e scatole. Il suono irregolare, l’archetto che sbagliava corda, le dita imprecise. Si fermava e ricominciava. Il marito si affacciò. — Senti… è bella, — disse piano, quasi con timore di spezzare l’incanto. — Non prendermi in giro. — No. Davvero… si riconosce. Lei sorrise. “Si riconosce” era un mezzo complimento. Nel weekend venne la nipotina. Sei anni, subito notò l’astuccio. — Nonna cos’è? — Il violino. — Lo sai suonare? Avrebbe voluto rispondere “una volta”. Ma per lei era solo adesso. — Sto imparando, — disse. La piccola si sedette composta come all’asilo. — Suonami qualcosa. Il cuore le si strinse. Suonare davanti a un bambino è più difficile, il bambino sente la verità. — Va bene, — disse, prendendo il violino. Suonò la melodia studiata. Al terzo giro l’archetto scappò, la nota stridula. La nipotina non si scompose. Inclinò la testa. — Perché suona così acuto? — Perché la nonna non tiene dritto l’archetto, — rise. La bimba rise. — Dai, di nuovo! E lei ricominciò. Non migliorò, ma non si fermò per la vergogna. Arrivò in fondo. La sera, sola, guardava gli spartiti, il violino in astuccio vicino al muro, non più nel ripostiglio. Era diventato parte della sua giornata. Impostò il timer del telefono a dieci minuti. Non per obbligo, per non bruciarsi. Aprì l’astuccio, controllò pece e archetto, sollevò il violino e respirò. Il suono era meno ruvido del mattino. Poi di nuovo scivolò. Non si arrabbiò. Sistemò la mano e continuò. Alla fine del timer, continuò fino a fine archetto, poi ripose il violino vicino al muro, fuori dal ripostiglio. Sapeva che domani sarebbe stato uguale: un po’ di vergogna, un po’ di fatica, qualche secondo limpido per cui vale la pena aprire l’astuccio. Ed era abbastanza per andare avanti.

Era una giornata tranquilla. Mi tornano in mente quei giorni in cui la dispensa di casa, là in periferia di Firenze, non serviva per andare a caccia di memorie, ma semplicemente per prendere un barattolo di cetriolini sottaceto per l’insalata. Quel pomeriggio, sistemando le mensole, dietro la scatola delle luci natalizie, vidi spuntare un angolo di tessuto consumato dalla polvere e dal tempo: il vecchio astuccio che pensavo fosse sparito da anni. La cerniera faticava a scorrere, la stoffa scura mostrava i segni dell’età. Presi la custodia lunga e stretta, come una schiena dimenticata.

Appoggiai il barattolo sullo sgabello accanto alla portanon volevo dimenticarlopoi mi accoccolai per terra, esitante, come se quella posizione mi permettesse di non decidere subito. Dopo tre tentativi, la cerniera cedette: dentro, adagiato nell’ombra, cera il mio violino. La vernice si era opacizzata qua e là, le corde penzolavano flosce, larchetto sembrava una scopa di rametti secchi. Eppure la forma era inconfondibile, e nel petto qualcosa scattò, come un interruttore.

Mi sono ricordata di quando, nei miei quattordici anni, attraversavo quartieri interi trasportando quellastuccio, vergognandomi che potesse sembrare ridicolo. Poi venne listituto tecnico, il lavoro, le nozze, e un giorno semplicemente smisi di frequentare lAccademia musicale: bisognava correre dietro ad altri impegni, costruire una vita diversa. Il violino era stato affidato ai miei genitori, poi cambiò casa con me, finendo infine in quella dispensa, tra buste di plastica e scatoloni. Non era un oggetto offeso; era solo rimasto indietro.

Lo sollevai con delicatezza, come se potesse dissolversi. Il legno si scaldò sotto la mia mano, benché nellambiente facesse fresco. Le dita ritrovarono la tastiera per abitudine, ma la mano si irrigidì: pareva un oggetto estraneo, come se lo stessi rubando da qualcun altro.

Intanto, in cucina, lacqua bolliva. Chiusi la dispensa, ma lasciai lastuccio nel corridoio, appoggiato al muro, poi andai a spegnere il fornello. Linsalata si poteva preparare anche senza cetriolini. Mi accorsi di cercare già una scusa.

Quella sera, lavata la stoviglie, sul tavolo restava solo il piatto con le briciole di pane. Portai lastuccio in sala. Mio marito sera sistemato davanti alla televisione, cambiando canale senza fare caso a niente. Alzò lo sguardo.

Che hai trovato lì?

Il violino, risposi, sorpresa dalla mia voce calma.

Ah. Ancora vivo? sorrise, ironico come sempre, ma senza cattiveria.

Non so. Ora vedo.

Aprì lastuccio sul divano, sistemandoci sotto un vecchio asciugamano per non rovinare il tessuto. Tirai fuori il violino, larchetto, la piccola scatola di peceormai crepata come il ghiaccio sul marciapiede. Passai larchetto sulla pece, le crini si aggrapparono appena.

Accordare fu unumiliazione. I piroli giravano a fatica, le corde stridevano; una saltò subito, ferendomi il dito. Sbuffai piano, per non farmi sentire dai vicini. Mio marito fece un sorriso di commiserazione.

Forse conviene portarlo da un liutaio? chiese.

Forse, risposi, sentendo un pizzico di rabbianon verso di lui, ma verso me stessa, che non sapevo più nemmeno accordare.

Trovai sul telefono unapp di accordatore, la sistemai sul tavolino: lo schermo mostrava lettere, la lancetta sballava. Giravo i piroli, ascoltando come il suono salisse o scendesse a vuoto. La spalla mi si intorpidiva, le dita faticavano sullimpugnatura.

Quando le corde smettono di sembrare fili elettrici battuti dal vento, rialzai il violino al mento. Il poggiaspalla era freddo, la pelle si fece sottile. Provai a raddrizzarmi come da ragazza, ma la schiena si ribellava. Ridacchiai di me stessa.

Che fai, un concerto? disse mio marito, senza distogliersi dalla TV.

Per te, risposi. Preparati.

La prima nota uscì roca, un lamento più che un suono. Larchetto tremava, la mano non ricordava la linea retta. Mi fermai, inspirai, riprovai. Andò meglio, ma la vergogna rimase.

Era una vergogna adulta, diversa. Non quella degli adolescenti, convinti che il mondo li guardi. Qui il mondo non guarda; ci sono solo le pareti, mio marito e le mie mani, diventate estranee.

Suonai le corde a vuoto, scandendo il tempo dentro di me. Provai una scala di Re maggiore, ma le dita sinistre si smarrivano. Non ricordavo la posizione, né il senso. Le dita erano più grosse e la pelle, troppo morbida, non sentiva il solito dolore.

Tranquilla, disse mio marito a sorpresa. Ci vuole tempo.

Annuii, senza sapere per chi fosse tranquilla. Per lui? Per me? Per il violino?

Il mattino dopo presi la custodia e andai da un giovane liutaio vicino alla stazione della metro. Niente di poetico: porta di vetro, bancone, chitarre e violini appesi, odore di vernice e segatura. Il ragazzo, con un piccolo orecchino, prese lo strumento con sicurezza: come fosse una chiave inglese, non pezzo darte.

Le corde sono da cambiare, disse. I piroli li sistemo, il ponticello lo rimetto a posto. Larchetto si dovrebbe rimettere a nuovo, ma costa.

Sentii il costa e mi irrigidii. Mi tornò in mente la bolletta del gas, i farmaci, il regalo della nipotina. Stavo per dire: Lasci stare, ma invece domandai:

E se per ora cambiassi solo le corde e il ponticello?

Si può fare. Suonerà.

Lasciai il violino, mi diedero una ricevuta che infilai nel portafoglio. Uscendo mi sembrava di aver messo in riparazione una parte di me, non solo uno strumento.

A casa aprii il computer e cercai: Lezioni di violino per adulti. Mi divertiva il termine. Adulti, come se fossero una specie che va trattata con delicatezza. Trovai annunci: chi prometteva risultato in un mese, chi approccio personalizzato. Chiusi tutto, presa dallansia, poi riaprii e scrissi a una maestra del mio quartiere: Buongiorno. Ho 52 anni. Vorrei riprendere il violino. È possibile?

Mandando il messaggio, sentii subito di aver fatto una confessione. Avrei voluto cancellarlo, ma ormai era partito.

Alla sera arrivò mio figlio. Si fermò in cucina, mi salutò con un bacio, chiese della giornata. Accesi il bollitore, offrii biscotti. Notò la custodia, in un angolo.

Ma è il violino? chiese stupito.

Sì. Lho ritrovato. Sto pensando di… riprovarci.

Mamma, davvero? sorrise, ma non per scherzare, piuttosto un sorriso disorientato. Ma da quantè che non suoni?

Tanto. Proprio per questo vorrei ricominciare.

Si sedette, rigirando un biscotto tra le dita.

Ma a che ti serve? domandò. Ti affatichi già abbastanza.

Sentii salire la vecchia difesa: spiegare, giustificare che ne avevo diritto. Ma le scuse suonano sempre patetiche.

Non lo so, risposi onesta. Mi va e basta.

Mi guardò più a fondo, come se vedesse per la prima volta non la mamma instancabile, ma una donna che vuole qualcosa per sé.

Va bene, disse. Ma non esagerare. E pensa ai vicini!

Risi.

I vicini sopporteranno. Suonerò solo di giorno.

Quando partì, sentii un sollievo: non perché avesse dato il suo permesso, ma perché non avevo dovuto spiegarmi.

Due giorni dopo ritirai il violino dal liutaio. Le corde nuove brillavano, il ponticello dritto. Mi spiegò come tendere le corde, come conservare tutto.

Mai vicino al termosifone, disse. E sempre chiuso nellastuccio.

Annuii come una scolara. A casa posai lastuccio sulla sedia, lo aprii e mi fermai a guardare il violino a lungo, quasi temendo di rovinare di nuovo qualcosa.

Per esercizio scelsi il più semplice: archetto lungo sulle corde a vuoto. Da bambina mi pareva una punizione. Ora era una salvezza: niente musica, niente giudizio. Solo il suono e il tentativo di renderlo uniforme.

Dopo dieci minuti la spalla mi doleva, la testa si irrigidiva. Mi fermai, chiusi il violino, chiusi la cerniera. Dentro di me cresceva fastidio: per il corpo, per gli anni, per ogni ostacolo aumentato dalla vita.

Andai a bere un bicchiere dacqua seduta vicino alla finestra. Dai giardini sotto casa, vedevo ragazzi in monopattino, le loro risate libere. Li invidiavo non per la gioventù, ma perché non aveva paura di cascare e ricominciare, nemmeno se ormai si era grandi.

Rientrai e riaprii lastuccio. Non perché dovessi, ma perché non volevo chiudere la giornata con amarezza.

Quella sera arrivò la risposta della maestra: “Buongiorno, certo che si può. Venga, partiamo dalle basi e dagli esercizi semplici. Letà non è un limite, solo serve pazienza.” Lessi due volte. La parola pazienza era sincera, e mi mise serenità.

Per la prima lezione, attraversai la città con lastuccio tra le mani, come se portassi un tesoro delicato. In metro la gente si girava, qualcuno sorrideva. Mi dicevo: lasciatemi guardare, va bene così.

La maestra, una donna minuta, quarantenne, con capelli corti e occhi gentili, mi accoglieva in una stanza con pianoforte e una piccola libreria di spartiti.

Vediamo un po, disse, invitandomi a prendere il violino.

Lo presi, e subito fu chiaro: spalla contratta, mentoniera troppo incastrata, mano sinistra rigida.

Nessun problema, disse lei. Non ha mai suonato davvero, ripartiamo da zero. Il violino non è un nemico.

Mi venne da sorridere, un po imbarazzata: cinquantadue anni e lì a imparare come si tiene un violino. Ma in questo cera una certa libertà. Nessuno si aspetta bravura: solo che tu ci sia.

Dopo la lezione avevo le mani che tremavano come dopo ginnastica. La prof mi lasciò una lista: dieci minuti al giorno corde a vuoto, poi scale, non di più. Meglio poco e spesso, disse.

A casa mio marito domandò:

Comè andata?

Difficile, dissi. Ma bene.

Sei contenta?

Ci pensai. Felice non era la parola giusta. Mi sentivo inquieta, divertita, anche imbarazzata, ma soprattutto sollevata.

Sì, dissi. È come fare qualcosa con le mani, finalmente, non solo lavorare o cucinare.

Dopo una settimana mi azzardai su una breve melodia che ricordavo da bambina. Le note le trovai online, stampate di nascosto al lavoro, nascoste tra le pratiche. A casa sistemai i fogli su un leggìo improvvisato fatto di libri e una scatola.

Il suono era incerto, larchetto toccava corde sbagliate, le dita mancavano la posizione. Mi fermavo e riprendevo. A un certo punto mio marito venne a curiosare.

Senti… non è male, disse cauto, come temesse di disturbare.

Non dire bugie, gli risposi.

Davvero. È… riconoscibile.

Sorrisi: riconoscibile mi sembrò quasi un complimento.

Nel weekend venne a trovarmi la nipotina, sei anni, occhi vispi. Si accorse subito dellastuccio.

Nonna, che cosè?

Un violino.

Sai suonare?

Avevo voglia di dirle Una volta. Ma per lei contava solo ladesso.

Sto imparando.

Si sedette composta sul divano, le mani sulle ginocchia come in una recita.

Suonami qualcosa!

Sentii un brivido: suonare davanti a una bambina imbarazza più che davanti a un adulto. I bambini ascoltano senza filtri.

Va bene, dissi, prendendo il violino.

Provai la melodia su cui mi esercitavo da giorni. Al terzo tempo larchetto scappò, la nota stridette. Lei non si scompose, la testa piegata.

Perché fa quel suono strano?

Perché nonna non tiene dritto larchetto, dissi ridendo.

Rise anche lei.

Ancora! chiese.

Suonai di nuovo. Non andò meglio, ma non mi fermai per vergogna. Portai la melodia alla fine.

La sera, tornata sola in sala, rividi gli spartiti stampati, la matita per segnare i punti difficili. Il violino chiuso nellastuccio, ma lastuccio non nella dispensa: restava accanto al muro, come un promemoria che ormai era parte della mia giornata.

Impostai il timer sul telefono per dieci minuti. Non per costringermi, solo per non affaticarmi troppo. Aprii lastuccio, tirai fuori il violino, controllai la pece, tendendo larchetto. Portai lo strumento al mento e inspirai.

Il suono venne più dolce. Poi tornò a stridere. Nessuna imprecazione. Sistemai la mano e ripresi, ascoltando la nota ancora vibrante.

Quando il timer suonò, non abbassai subito le braccia. Portai larchetto fino in fondo, chiusi il violino con cura, lo rimisi vicino al muro.

Sapevo che il giorno dopo sarebbe stato uguale: un po di vergogna, un po di fatica, qualche secondo di suono pulito per cui valeva la pena riaprire quellastuccio. E, pensavo, era abbastanza per continuare.