Oh, allora, ti racconto questa storia che mi ha colpito tanto.
Da quando aveva memoria, Ludovica Rossi sapeva che la sua vita non sarebbe mai stata come quella delle altre ragazze. Un solo momento della sua infanzia aveva cambiato tutto, lasciandole un segno sia sulla pelle che nel cuore.
A soli sei anni, sopravvisse a un terribile incidente che le lasciò cicatrici su gran parte del viso. Sua madre, Antonella, una donna forte e protettiva, da allora dedicò la sua vita interamente a lei. Quellincidente non le aveva portato via solo la pelle liscia, ma anche linnocenza, e aveva trasformato la vita di Antonella in una costante lotta per sopravvivere.
Ludovica crebbe sapendo che la gente vedeva prima le sue cicatrici che il resto. Diventarono una maledizione, ma anche, in modo strano, una protezione. Capì che la maggior parte degli uomini non avrebbe mai guardato oltre il suo viso, e accettò in silenzio che le possibilità di un amore romantico fossero poche.
Ma sua madre non smise mai di dirle il contrario.
«Non preoccuparti, Ludovica», le diceva Antonella, accarezzandole i capelli. «Un giorno metteremo da parte abbastanza soldi per un bravo specialista. Vedrai, tornerai bellissima.»
Antonella ci credeva davvero. Era un medico, ma faceva turni extra ogni volta che poteva, mettendo da parte soldi in una vecchia scatola di latta, privandosi persino del necessario.
Ludovica spesso protestava.
«Mamma, smettila di ammazzarti di lavoro. Io sto bene così. Forse è meglio cosìnon finirò mai con qualcuno come mio padre.»
Suo padre, Vittorio, era sparito subito dopo lincidente. Ludovica era cresciuta credendo che li avesse abbandonati. Antonella non parlò mai male di lui. Teneva una vecchia fotoAntonella giovane, con una treccia lunga e un uomo alto e bruno accanto a lei. Ludovica non cera ancora; era ancora nella pancia di sua madre.
«Era un uomo buono», insisteva Antonella. «Non sappiamo tutta la storia. Forse è successo qualcosa.»
Ma lamarezza di Ludovica non svanì mai. Per lei, nessun uomo buono avrebbe mai abbandonato la famiglia nel momento più difficile.
Quando Antonella morì anni dopo per complicazioni respiratorie che aveva combattuto in silenzio, Ludovica trovò un diario tra le sue cose. Nelle pagine consumate, Antonella aveva scritto che Vittorio poteva avere unaltra famigliaun figlio di nome Arturo in un paese vicino.
«Magari ha semplicemente ricominciato senza di noi», aveva scritto. «Non lho mai detto a Ludovica. Ogni bambino merita di credere che suo padre lo ami.»
Quella rivelazione non lenì il risentimento di Ludovica, ma le fece capire ancora di più i sacrifici di sua madre. Antonella aveva sopportato il dolore in silenzio perché Ludovica potesse crescere senza che lodio le avvelenasse il cuore.
Dopo il funerale, la migliore amica di Antonella, Elena Conti, la prese da parte.
«Tua madre era orgogliosa di te», le disse. «Mi ha detto che senza di te sarebbe morta molto prima. Non colpevolizzarti mai.»
Elena divenne il suo punto di riferimento. Ma gli anni dopo la morte di sua madre furono solitari. La foto dei suoi genitori divenne il suo tesoro più prezioso. La teneva nel portafoglio, e nei momenti più bui la guardava, immaginando che sua madre vegliasse su di lei.
Alla fine, Ludovica trovò lavoro in un ristorante di medio livello. Non era un lavoro glamourlavava i piatti in cucina, lontana dai clienti che a volte la fissavano troppo. Il lavoro era duro, e lambiente spesso teso a causa del giovane proprietario, Arturo Bianchi.
Arturo era ricco, bello e insopportabile. Sua madre gli aveva comprato il ristorante dopo che era tornato dagli studi allestero. Passava il tempo al telefono a lamentarsi del personale, insultando tutti.
«Siete tutti ladri e fannulloni!» era la sua frase preferita.
La verità era che il ristorante funzionava solo grazie a Elena Conti, che lavorava come assistente manager ma in realtà gestiva tutto. Trattava il personale con gentilezza, a volte dando loro anche piccoli bonus. Tutti sapevano che senza di lei il posto sarebbe crollato.
Una mattina, Arturo era particolarmente nervoso. Credevaerroneamenteche qualcuno avesse rubato soldi dalla cassaforte.
Marina, unaltra lavapiatti e amica di Ludovica, le sussurrò:
«Probabilmente li ha presi lui e se nè dimenticato. Stai tranquilla.»
Ma Arturo irruppe nella zona dei lavaggi, urlando:
«Fuori i portafogli! Li controllo tutti.»
Marina gli consegnò il suo per prima. Lui fece una smorfia vedendo i pannolini, ma non trovò soldi. Poi si girò verso Ludovica.
Frugò nella sua borsa e tirò fuori il suo portafoglio di pelle consumata. Dentro, nascosta dietro a pochi euro, cera la foto sbiadita dei suoi genitori.
Arturo si bloccò.
Per un attimo, la maschera arrogante gli cadde. Gli occhi gli si spalancarono, il viso gli si sbiancò.
«Chi chi sono queste persone?» chiese, con una voce stranamente tesa.
Ludovica, sorpresa, rispose seccamente:
«I miei genitori. E no, non hanno rubato i tuoi soldi.»
Arturo richiuse il portafoglio e glielo restituì senza aggiungere altro. Poi, senza spiegazioni, si girò e uscì di corsa dalla cucina.
Più tardi, Elena scese nella zona lavaggi.
«Ludovica, puoi venire in ufficio un attimo?»
Ludovica si asciugò le mani e la seguì. Arturo era lì, stranamente agitato. Le indicò la sedia di fronte a sé.
«Dove hai preso quella foto?» le chiese.
«Ce lho da sempre. Mia madre la teneva», rispose cautamente Ludovica.
Arturo deglutì a fatica.
«Luomo in quella foto è mio padre.»
Ludovica batté le palpebre. «Tuo padre?»
«Vittorio Bianchi», disse Arturo lentamente. «Non lavevo mai vista prima. Mia madre mi aveva detto che aveva avuto unaltra famiglia prima di noi, ma non sapevo non sapevo avesse una figlia.»
Le parole colpirono Ludovica come unondata.
«Aspetta. Stai dicendo che sei Arturo? Il figlio dellaltro paese?»
Arturo annuì.
«Non sapevo nemmeno come ti chiamassi. Mia madre non ne parlava mai. Mio padre è morto quando avevo quindici anni. Vorrei dire che prima di morire ha spiegato tutto, ma non lha fatto. Era solo triste quando credeva che non lo vedessi.»
Ludovica rimase in silenzio, sconvolta. Luomo che aveva disprezzato per tutta la vitaquello che credeva lavesse abbandonataera anche il padre di Arturo. Il che significava che Arturo era suo fratellastro.
Nei giorni seguenti, latteggiamento di Arturo verso Ludovica cambiò.
Smise di urlare ordini e iniziò a fermarsi vicino alla zona lavaggi, chiedendole se aveva bisogno di qualcosa. Un pomeriggio, arrivò con due caffè.
«Senti», iniziò goffamente, «so di essere stato un idiota. Non sapevo chi fossi. Se lavessi saputo, io»
«Saresti stato più gentile?» lo interruppe Ludovica con un sorriso ironico.
