Nella vecchia casa alla periferia del borgo di Monteluce, perso tra i boschi della campagna toscana, aleggiava un profumo di polvere e speranza. Elisabetta, sobbalzando su un vecchio autobus lungo una strada dissestata, sentiva la nausea salirle alla gola. La polvere le riempiva i polmoni, mentre il cuore le si stringeva per la malinconia. Perché mai aveva deciso di fare una cosa simile? Vivere da sola in una casa di campagna, e per di più nelle sue condizioni, era pazzia. Ma la scelta era fatta, e non c’era più possibilità di tornare indietro.
Elisabetta era malata da tre anni. L’ultima visita dal medico le aveva dato un barlume di speranza: le cure funzionavano, ma nessuno sapeva per quanto tempo. «Con la sua diagnosi, nulla è prevedibile», le aveva detto il dottore con freddezza. Lei non aveva replicato. La vita aveva perso ogni sapore da tempo. Con suo marito, Marco, vivevano sotto lo stesso soffitto, ma erano ormai estranei. Quando la malattia l’aveva colpita, lui si era allontanato ancora di più, come se già stesse cercando un rimpiazzo per non rimanere solo. L’amore era morto da un pezzo, ed Elisabetta si era rassegnata.
Ma il giorno prima era successo qualcosa che aveva cambiato tutto. Tornata dall’ospedale, stremata e a stento in grado di camminare, aveva trovato il loro piccolo appartamento invaso da una baldoria di ubriachi. Marco, festeggiando l’inizio delle ferie, aveva portato a casa tutta la squadra del cantiere. Il fumo denso delle sigarette, le parolacce, l’odore di vino avevano impregnato ogni angolo. Elisabetta era uscita, vagando per ore nel parco, ma al suo ritorno aveva trovato solo immondizia, bottiglie vuote e il russare del marito. La sera, svegliatosi, lui aveva cercato altra bottiglia. Quando lei aveva provato a parlare, aveva ricevuto solo un’offesa:
— L’appartamento è mio, capito? Me l’ha dato la fabbrica. Bevo se voglio, faccio festa se voglio! E tu qui non conti niente!
«Chi sono qui?» pensò Elisabetta, inghiottendo le lacrime. Il suo lavoro, umile e malpagato, non valeva la pena di tenerlo. «Domani mi licenzio e parto», decise. «In campagna, nella casa dei miei genitori. Almeno vivrò i miei giorni in pace, senza urla di ubriachi».
La casa la accolse con l’odore del legno antico e delle erbe secche. Il cuore le si strinse per i ricordi. Dopo la morte della madre, era tornata solo una volta, per il funerale. Ma la casa sembrava ben tenuta—evidentemente i vicini l’avevano curata. La chiave, come ai vecchi tempi, era nascosta sotto l’assito del portico. La serratura scricchiolò, ma cedette. Elisabetta entrò, inspirò l’aria impregnata di polvere e sussurrò:
— Buongiorno, casa.
Le assi del pavimento risposero con uno scricchiolio, quasi a salutare la proprietaria. Aprì le imposte, lasciando entrare la luce del sole, e dopo essersi cambiata, andò al pozzo per l’acqua. Lì incontrò la vicina, Antonella.
— Elisabetta, ma sei tu? — esclamò la donna, battendo le mani. — Sei tornata! Mio marito Renato ha badato alla casa, non per niente. Bravo che sei venuta! Stasera passa a cena da noi.
Elisabetta lavò le finestre, spolverò ogni mobile, strofinò i pavimenti fino a farli brillare. La casa riprese vita, respirando calore. La stanchezza la schiacciò come un peso—la malattia si faceva sentire. Ma decise di accendere la stufa per scacciare l’umidità. Quella sera, a casa dei vicini, durante una semplice cena, raccontò la sua pena. Antonella, ascoltandola, scosse la testa:
— Hai fatto bene a tornare. Qui sei benvenuta, Monteluce è casa tua. E smettila di pensare alla morte! Lavorerai alla posta, ci serve un portalettere. Il borgo è piccolo, la farai con piacere. E vai dalla nonna Francesca, ti darà le erbe giuste. Tutti i mali vengono dai nervi, lo sai. Qui invece c’è pace e serenità.
Elisabetta si addormentò con un sorriso, pensando alla gentilezza dei vicini. Al mattino, una strana energia la svegliò—un desiderio di vivere che non provava da anni. Dopo colazione, andò a chiedere lavoro alla posta. I soldi non bastano mai, e poi non voleva stare con le mani in mano. Camminando per le strade del paese, incrociava gli sguardi dei vicini. Ognuno si fermava, le sorrideva, le augurava buona salute.
— Buongiorno! — rispondeva lei, sentendo un calore nell’anima.
L’estate lasciò il posto all’autunno. Il lavoro di portalettere divenne una gioia: girare il paese con calma, entrare in ogni cortile, scambiare due parole. L’aria, pulita e frizzante, le riempiva i polmoni. Elisabetta provò una pace che non conosceva in città. Le guance si fecero rosee, il volto fresco come una mela matura. Le erbe della nonna Francesca le fecero bene: dormiva profondamente, mangiava con appetito, e la debolezza si allontanava.
La malattia se ne andò. Elisabetta visse a Monteluce per molti anni ancora, circondata dal calore della casa natale e dalla bontà della gente. La felicità, a quanto pare, non chiedeva molto—solo tranquillità nell’anima, il tepore delle vecchie mura e la certezza di essere voluta bene. E la malattia? Era davvero solo questione di nervi, come tutte le disgrazie.