Il Ritorno di Coco: una storia d’amore più forte del dolore
Cinque anni fa, in un quartiere dormitorio di Firenze, la mia vita cambiò per sempre. Era un giorno afoso, come tanti, quando sentii un piagnucolio disperato fuori dalla finestra. Pensai fosse un gattino. Mi avvicinai, sbirciai… e il cuore mi si fermò. In una piccola buca, avvolto in un sacchetto di plastica, un cucciolo gemeva. Lo avevano gettato via, come spazzatura.
Corsi fuori, le ginocchia tremanti. Scesi nella buca e con mani che tremavano lo presi. Piccolo, sporco, impaurito… Si rannicchiò contro di me, e capii: era mio. Il mio senso. Il mio destino. Sapevo che mio marito sarebbe stato contrario: l’affitto pesava, e a malapena arrivavamo a fine mese. Ma non potevo farne a meno.
Vicino c’era una vecchia Cinquecento del vicino, abbandonata da tempo. Gli chiesi le chiavi e gliela trasformai in una casa temporanea. Lo chiamai Coco. Da quel giorno iniziò una guerra—con i vicini, con mio marito, con me stessa. Si lamentavano, qualcuno tentò di avvelenarlo. Mio marito era furioso: “Hai messo tutto il condominio contro di noi!” Ma a me non importava. Bastava che Coco vivesse.
Crescendo, mi aspettava dal lavoro, giocava, piagnucolava di notte quando chiudevo l’auto. A volte scendevo alle 3 di mattina solo per fargli vedere la faccia—per calmarlo. Mi mordicchiava le dita quando gli passavo un pezzo di salame. Se tardavo, non dormiva mai. Aspettava. Aspettava che lo accarezzassi, che salissi a casa… solo allora si addormentava vicino alla macchina.
Mio marito brontolava, geloso: “Lo ami più di me.” Ma ormai non potevo vivere senza Coco. Quando mi ammalai—lui non mangiò per due giorni. Il vicino mi chiamò infastidito: “Che malattia hai? Sta sotto la finestra, non si muove, aspetta…” Non resistetti—saltai dal letto e, nonostante la febbre, corsi da lui.
Aveva conquistato il cortile, correva dietro ai bambini, si avvicinava ai vicini scodinzolando. Quelli che lo odiavano, ora lo nutrivano di nascosto. Era parte del mio mondo. Temevo di tardare—lui aspettava. Riconosceva il rumore della mia macchina, mi correva incontro, mi leccava la faccia. Solo con lui mi sentivo amata.
Aveva paura di mio marito—anche se non lo aveva mai picchiato. Ma forse sentiva il freddo tra noi. Di notte combatteva contro i cani randagi, difendendo il cortile come un cavaliere. Ai miei compleanni, i parenti raccoglievano ossa—sapevano che Coco avrebbe cenato per primo. Tutti lo conoscevano. Tutti lo amavano.
Poi, un giorno… ero al compleanno di un’amica. Ridevo, mi divertivo. E all’improvviso—una chiamata. Una voce tremante: “Corri a casa… Coco…”
Lasciai tutto—torte, invitati, telefono. Corsi. E quando arrivai—caddi in ginocchio. Coco giaceva davanti al portone, squarciato, sanguinante. Dagli occhi colava una lacrima rossa, il corpo era un cencio… Urlai, piansi, senza sapere cosa fare. Nessun veterinario nel quartiere. Mio marito era scioccato, i vicini sconvolti.
Coco non rispondeva, solo ogni tanto gemeva. Alcuni uomini lo portarono dietro casa, dove era più tranquillo. Io rimasi dentro, presi le pillole, pregai e singhiozzai. Al mattino—corsi da lui. Ma era già sparito.
I vicini dissero: “Questa notte i randagi sono tornati. Se n’è andato… Non voleva che lo vedessi così.”
Svenni. Mi ripresero, poi crollai. Febbre, debolezza. Non mangiavo, non parlavo, non uscivo. Gli amici chiamavano. Qualcuno rise: “Ma è solo un cane!” Ma Coco non era solo un cane. Era un pezzo della mia anima.
Tre giorni dopo, mio marito, inaspettatamente, insistette: “Prendi le tue cose. Ti porto fuori.” Rifiutai, ma lui insistette. Pensai mi avesse portato al parco per distrarmi.
Arrivammo in campagna. Mi abbracciò e sussurrò: “Non potevo vederti spegnerti così. Ti amo…” Provai a sorridere. E poi—sentii un abbaiare familiare. Mi alzai di scatto. Ed eccolo—Coco! Era disteso su una coperta, debole ma vivo! Non poteva neanche corrermi incontro. Alzò la testa e scodinzolò…
Scoprii che quella notte mio marito era andato a cercarlo. Lo aveva trovato mezzo morto, portato lì. Chiamò un veterinario, lo curò, gli fece le iniezioni. Non me l’aveva detto subito—voleva che Coco si riprendesse un po’.
Piansi, risi, girai dalla felicità. E capii: mio marito mi amava davvero. E Coco—era sopravvissuto. Perché l’amore cura tutto.
Ora stiamo costruendo una casa. Non ci sono ancora né muri né tetto. Ma la cuccia di Coco c’è già. E questo—è l’unica cosa che conta.
Perché cani come lui vivono per sempre. Nel cuore.