*Il Ritorno di Briciola: una storia d’amore più forte del dolore*
Cinque anni fa, in un quartiere dormitorio di Napoli, la mia vita è cambiata per sempre. Era un giorno caldissimo, come tanti, quando ho sentito un lamento disperato fuori dalla finestra. Ho pensato fosse un gattino. Mi sono avvicinata, ho guardato… e sono rimasta senza fiato. In una buca, avvolto in un sacchetto di plastica, c’era un cucciolo che piangeva. Lo avevano gettato via come spazzatura.
Sono corsa fuori, le ginocchia mi tremavano. Sono scesa in quella buca e con le mani che mi tremavano l’ho preso. Piccolo, sporco, impolverato, terrorizzato… Si è stretto a me, e ho capito: era mio. Il mio senso. Il mio destino. Sapevo che mio marito sarebbe stato contrario, viviamo in affitto e a malapena arriviamo a fine mese. Ma non potevo lasciarlo lì.
Lì vicino c’era una vecchia Fiat 500 del vicino, abbandonata da anni. Gli ho chiesto le chiavi e ho sistemato il cucciolo lì dentro per il momento. L’ho chiamato Briciola. Da quel giorno è iniziata una guerra: con i vicini, con mio marito, con me stessa. La gente si lamentava, qualcuno ha pure provato a lasciare del veleno. Mio marito era furioso: *”Hai messo tutto il condominio contro di noi!”* Ma a me non importava. L’importante era che Briciola vivesse.
Cresceva, mi aspettava quando tornavo dal lavoro, giocava, piangeva di notte quando chiudevo la macchina. A volte scendevo alle tre del mattino solo per farmi vedere, così si calmava. Quando gli davo una salsiccia, mi mordicchiava le dita. E se tardavo la sera, lui non dormiva mai. Aspettava. Aspettava che lo accarezzassi, che salissi a casa… e solo allora si addormentava vicino alla macchina.
Mio marito brontolava, era geloso: *”Vogli più bene al cane che a me!”* Ma io ormai non potevo vivere senza Briciola. Quando mi sono ammalata, lui per due giorni non ha toccato cibo. Il vicino mi ha chiamato dicendo: *”Che malattia hai? Sta sotto la finestra, non mangia, non si muove, aspetta solo te…”* Non ce l’ho fatta, sono uscita che avevo la febbre alta e sono corsa da lui.
Aveva conquistato il cortile: correva dietro ai bambini, andava dai vicini scodinzolando. Quelli che prima lo odiavano, ora lo imboccavano di nascosto. Era diventato parte del mio mondo. Avevo paura di tardare—lui aspettava. Riconosceva il rumore della mia macchina, mi veniva incontro di corsa, mi saltava addosso, mi leccava la faccia. Solo con lui mi sentivo amata e importante.
Aveva paura di mio marito—anche se non l’aveva mai picchiato. Ma forse sentiva il freddo tra noi. Di notte, però, era un guerriero: affrontava da solo i cani randagi, difendeva il cortile come un cavaliere. Ai miei compleanni, tutta la famiglia portava gli avanzi—sapevano che Briciola avrebbe cenato per primo. Lo conoscevano tutti. E tutti lo amavano.
Poi un giorno… ero al compleanno di un’amica. Ridevo, mi divertivo. E all’improvviso—una chiamata. Una voce tremante: *”Vieni subito a casa… Briciola…”*
Ho lasciato tutto—torta, ospiti, telefono. Sono corsa. E quando sono arrivata, sono caduta in ginocchio. Briciola era lì, davanti al portone, squarciato, sanguinante. Dagli occhi gli colava una lacrima rossa, il corpo era straziato… Urlai, piansi, non sapevo cosa fare. Non c’era un veterinario nel quartiere. Mio marito era sconvolto, i vicini spaesati.
Briciola non rispondeva, solo ogni tanto gemeva. Alcuni uomini lo hanno portato dietro casa, dove c’era più silenzio. Io sono rimasta in casa, prendevo pillole, piangevo, pregavo. La mattina dopo—sono corsa lì. Ma lui non c’era più.
I vicini mi hanno detto: *”Stanotte i randagi sono tornati. Lui… se n’è andato. Se n’è andato per morire da solo. Non voleva che lo vedessi così.”*
Sono svenuta. Mi hanno rianimata, poi sono rimasta a letto. Febbre, debolezza. Non mangiavo, non parlavo, non uscivo. Gli amici chiamavano, i parenti. Qualcuno rideva: *”Ma dai, è solo un cane!”* Ma Briciola non era solo un cane. Era tutto.
Al terzo giorno, mio marito, all’improvviso, ha insistito: *”Prendi le tue cose. Ti porto via.”* Mi sono rifiutata, ma lui non ha lasciato scampo. Pensavo mi portasse al parco, per distrarmi.
Siamo arrivati in campagna. Mi ha abbracciato e sussurrato: *”Non potevo vederti così. Ti voglio bene…”* Ho provato a sorridere. E poi… ho sentito un abbaiare familiare. Mi sono alzata di scatto. E l’ho visto—Briciola! Era lì, su una coperta, debole ma vivo! Non poteva nemmeno corrermi incontro. Sollevò appena la testa e scodinzolò…
Era successo che quella notte mio marito era andato a cercarlo. Lo aveva trovato mezzo svenuto e l’aveva portato lì. Pagò un veterinario, lo ricucì, gli fece le iniezioni. Non me l’aveva detto subito—voleva che Briciola si riprendesse un po’.
Ho pianto, riso, ero ubriaca di felicità. E in quel momento ho capito: mio marito mi ama davvero. E Briciola—era sopravvissuto. Perché l’amore… cura tutto.
Oggi stiamo costruendo una casa. Non ci sono ancora pareti, né tetto. Ma la cuccia di Briciola è già lì. Ed è la cosa più importante.
Perché quelli come lui vivono per sempre. Nel cuore.