Il ritorno di Cocco: una storia d’amore più forte del dolore
Cinque anni fa, in un quartiere dormitorio di Bologna, la mia vita cambiò per sempre. Era una giornata afosa come tante, quando sentii un guaito lamentoso dalla finestra. Pensai fosse un gattino. Mi affacciai… e mi bloccai. In una buca, avvolto in un sacchetto di plastica, c’era un cucciolo che piangeva. L’avevano buttato via come spazzatura.
Corsi fuori con le gambe che tremavano. Scesi nella buca e con mani tremanti lo presi. Piccolo, sporco, impolverato, spaventato… Si strinse a me e capii: era mio. Il mio senso. Il mio destino. Sapevo che mio marito, Luca, si sarebbe opposto—l’appartamento era in affitto, e già facevamo fatica a tirare avanti. Ma non potevo lasciarlo lì.
Vicino c’era una vecchia “Cinquecento” del vicino, abbandonata da anni. Gli chiesi le chiavi e la trasformai nella sua tana temporanea. Lo chiamai Cocco. Da quel giorno iniziò una guerra—coi vicini, con Luca, con me stessa. Qualcuno si lamentava, altri provarono a lasciare del veleno. Luca era furioso: “Hai messo tutto il condominio contro di noi!” Ma a me non importava. L’importante era che Cocco vivesse.
Crebbe, mi aspettava dal lavoro, giocava, piagnucolava di notte quando chiudevo la macchina. A volte scendevo alle tre solo per fargli vedere il mio viso—così si calmava. Mi mordicchiava le dita quando gli tendevo un würstel. Se tardavo, non dormiva mai. Aspettava. Aspettava che lo accarezzassi, che salissi a casa… solo allora si addormentava vicino all’auto.
Luca brontolava, geloso: “Ami quel cane più di me.” Ma ormai non potevo vivere senza Cocco. Quando mi ammalai, lui non mangiò per due giorni. Il vicino chiamò: “Che malattia hai? Sta sotto la finestra, non si muove, aspetta solo te…” Non resistetti—corsi da lui nonostante la febbre.
Aveva conquistato il cortile, correva dietro ai bambini, scodinzolava ai vicini. Chi prima lo odiava, ora lo nutriva di nascosto. Era parte del mio mondo. Temevo di tardare—lui aspettava. Riconosceva il rumore della mia Panda, mi correva incontro, mi leccava la faccia. Solo con lui mi sentivo amata.
Aveva paura di Luca, che non lo aveva mai toccato. Ma forse sentiva il suo freddo. Di notte, però, diventava un cavaliere—cacciava via i randagi che osavano avvicinarsi. Ai miei compleanni, tutti portavano ossa—sapevano che Cocco avrebbe cenato per primo. Tutti lo conoscevano. Tutti lo amavano.
Poi un giorno… ero al compleanno di Stefania. Ridevo, festeggiavo. Un squillo. Una voce tremante: “Vieni subito… Cocco…”
Lasciai tutto—torte, ospiti, telefono. Corsi. Quando arrivai, crollai in ginocchio. Cocco giaceva sul marciapiede, ferito, sanguinante. Dagli occhi scendeva una lacrima rossa, il corpo era straziato… Urlai, piansi, senza sapere cosa fare. Non c’era un veterinario qui. Luca era sconvolto, i vicini confusi.
Cocco non rispondeva, solo gemeva. Alcuni uomini lo portarono dietro casa, dove era più tranquillo. Io restai dentro, presi pillole, pregai. La mattina dopo corsi da lui. Ma non c’era più.
I vicini dissero: “I randagi sono tornati stanotte. Se n’è andato… da solo. Non voleva che lo vedessi così.”
Svenni. Mi rianimarono, poi crollai a letto. Febbre, debolezza. Non parlavo, non mangiavo, non uscivo. Gli amici chiamavano. Qualcuno rise: “Ma è solo un cane!” Ma Cocco non era solo un cane. Era tutto.
Al terzo giorno, Luca, inaspettatamente, insistette: “Prendi le tue cose. Ti porto via.” Rifiutai, ma lui fu deciso. Pensai mi avesse portato al parco per distrarmi.
Arrivammo in campagna. Mi abbracciò e sussurrò: “Non potevo vederti così. Ti amo…” Provai a sorridere. Poi… sentii un abbaiare familiare. Mi alzai di scatto. E lì—Cocco! Era su una coperta, debole ma vivo! Non poteva correre. Sollevò la testa e scodinzolò…
Scoprii che quella notte Luca lo aveva cercato. L’aveva trovato mezzo svenuto, portato lì. Chiamò un veterinario, lo curò. Non me l’aveva detto subito—voleva che Cocco si riprendesse.
Piansi, risi, girai per la felicità. E in quel momento capii: Luca mi ama davvero. E Cocco—era sopravvissuto. Perché l’amore guarisce. Tutti.
Ora stiamo costruendo una casa. Non ha ancora muri, né tetto. Ma la cuccia di Cocco c’è già. E questo è ciò che conta.
Perché creature come lui vivono per sempre. Nel cuore.