La parte senza luce
Laura pensò al divorzio per la prima volta sei mesi dopo il matrimonio. Ma il test mostrò due linee, e il pensiero svanì tra le onde della nausea mattutina.
La prima volta vide Riccardo in un bar, dove l’avevano trascinata le ex compagne di corso dell’accademia di danza – «divertiti almeno una volta». Un uomo sicuro di sé, con un orologio costoso, sedeva al bancone sfogliando documenti e le sembrò provenire da un altro mondo.
«Sei troppo bella per essere triste», le disse quando rimase sola al tavolo – le amiche erano scappate a ritoccare il trucco.
Disse altre cose, Laura non riesce a ricordarle. Ricorda solo che la sua voce suonava come un bicchiere di vin santo – caldo, con note vellutate.
Riccardo aveva otto anni più di lei, possedeva una quota nell’azienda di famiglia che vendeva prodotti per la casa. Laura aveva attirato la sua attenzione perché sembrava completamente fuori posto in quel bar, come se fosse la prima volta che ci metteva piede.
Fragile, bella e, come capì parlando con lei, modesta nei desideri. Cresciuta in una famiglia povera, aveva lavorato duramente da bambina per il sogno del balletto, poi si era infortunata e si era reinventata come insegnante di fitness.
Insomma, giovane, povera, ingenua. Perfetta per il ruolo di moglie. Lo disse alla madre quella stessa sera, quando si conobbero:
«Credo di aver trovato la ragazza che ti darà i nipoti che aspetti».
Quando, tre mesi dopo, Riccardo chiese a Laura di sposarlo, sua madre pianse di felicità:
«Finalmente sarai al sicuro!»
La futura suocera, Elisabetta, senza vergogna la esaminò da ogni angolazione, come una cavalla di razza:
«Brava ragazza. La prendiamo».
Tutti i preparativi per il matrimonio furono gestiti dalla famiglia dello sposo.
«Ti dispiace se la torta è azzurra?» chiese la suocera a Laura. «È il colore della nostra azienda».
La sposa sorrise:
«Certo, come preferite».
Per la luna di miele, i novelli sposi volarono al mare. Già in aereo, Riccardo la avvertì:
«Mamma si preoccupa se non ha mie notizie. Chiameremo due volte al giorno – mattina e sera. Ti consiglio di prendere appunti o fare foto – a mamma piacciono i dettagli».
Al ritorno, iniziò la vita di Laura nella nuova famiglia.
«Mamma ha chiesto di darti questo», Riccardo le mise davanti un taccuino con copertina di pelle. «È la lista delle nostre tradizioni familiari. Compleanni, anniversari, gite in campagna…»
Laura sfogliò le pagine:
5 gennaio – festa della zia Francesca. Fiori: crisantemi bianchi.
23 febbraio – auguri per lo zio Marco. Il regalo migliore? Un buon amaro.
Prima domenica di giugno – grigliata in famiglia.
Ogni domenica – pranzo familiare. Dress code: elegante.
L’agenda era fitta e, a quanto pareva, inflessibile.
«E… come faccio a inserire il tempo per le mie cose?» chiese timidamente.
Riccardo rise, accarezzandole i capelli:
«Le tue cose sono le nostre cose, piccola».
Laura capì la serietà della sua situazione una settimana dopo.
«Dove vai?» Riccardo le sbarrò la strada nell’ingresso.
«Ai corsi di massaggio… Abbiamo parlato di questo».
«No. Oggi mamma ha bisogno di aiuto in negozio».
«Ma io…»
«Laura», le prese il mento con dolcezza. «Siamo una famiglia. Abbiamo un’azienda familiare. Vuoi farne parte?»
E la domenica, durante il pranzo, la suocera disse:
«Devi lasciare il lavoro in palestra. Ieri hai fatto bene, e nel negozio manca una cassiera».
«Ma io…»
«Vuoi essere utile alla famiglia, vero?» Elisabetta alzò un sopracciglio, poi guardò il figlio: «O no?»
Riccardo annuì in silenzio e continuò a tagliare la bistecca. La domanda, come al solito, non era discutibile. I ruoli erano scritti, i compiti assegnati. Da eseguire.
Quella notte, Laura pensò per la prima volta al divorzio. Anzi, no. Alla fuga. Sdraiata nella vasca, ascoltando l’acqua gocciolare dal rubinetto, immaginò di dire ai genitori di aver sbagliato e di non voler essere una bambola senza voce.
«Sei impazzita? Vuoi tornare nella miseria? Lui ti mantiene!» sentì la voce della madre ancora prima di aprire la bocca.
Poi arrivarono le due linee sul test, e Laura rimase.
Che altro poteva fare?
***
Alla nascita del secondo figlio, Laura aveva imparato a cucinare il minestrone come piaceva alla suocera, a non sussultare quando Riccardo tornava tardi da «riunioni», a indossare un sorriso radioso e a rispondere «tutto bene» a chiunque le chiedesse notizie…
L’unica che non ci credeva era Giulia, l’amica d’infanzia.
Perché sapeva che Laura comprava due set di cosmetici – uno per rendere conto alla suocera, l’altro per sé. Che si vedeva di nascosto con lei, quando riusciva a inventare una solida scusa. Che senza permesso non poteva neanche andare dai genitori. Che «moglie e madre felice» era una maschera che le consumava l’anima.
«Stai soffocando! Odii il tuo lavoro! Mi hai detto che la suocera controlla ogni giorno la cassa dopo di te!» riattaccò Giulia.
«È normale», Laura alzò le spalle.
«E i corsi di massaggio? Volevi lavorare con le persone!» Giulia quasi urlò, incapace di capire come avesse rinunciato ai suoi sogni.
«È passato tanto tempo».
«Riccardo ti tradisce senza pudore!»
Era vero. All’inizio Laura aveva solo sospettato, ma senza prove. Poi, all’anniversario della suocera, aveva intercettato lo sguardo del marito su un’invitata. La moglie di un socio, forse. Lo tenne d’occhio e li trovò nel ripostino: lui si sistemava la cravatta, lei rideva, aggiustandosi i capelli.
«Non significa nulla», disse Riccardo più tardi, regalandole un paio di orecchini con diamanti. «Sei una ragazza intelligente».
Certo, lo aveva raccontato a Giulia. L’unica che conosceva la vera Laura. L’unica con cui poteva essere sincera.
Laura sospirò, girando la tazza tra le mani:
«Non ho scelta, Giulia. È troppo tardi, devo resistere. I bambini…»
«I bambini vedono tutto! Credi che non notino quanto sei infelice? Ascolta, sbagliare è umano. Ma non significa che non ci sia via d’uscita. Hai sbagliato? Perdonati e vai avanti. La vita è troppo interessante per trasformarla in un inferno».
«Forse hanno ragione e sono io capricciosa? Forse devo accettare?» La voce di Laura tremò. «In fondo va tutto bene. Casa, soldi… i bambini…»
«Va bene?!» Giulia si avvicinò. «Non apri bocca da dieci anni! Ti sembra una vita normale? Chi ha pianto al telefono mezz’ora quando tuo marito è partito per la quinta volta il giorno del tuo compleanno?»
Laura rise, isterica:
«Almeno la suocera mi ha regalato un buono per la spa. Dice che devo sistemarmi».
Giulia le afferrò la mano:
«SentiCon una mano tremante, Laura finalmente compose il numero di Giulia e, mentre i bambini ridevano in giardino e il cane abbaiava felice, sussurrò: “Ok, vengo oggi.”