**Un Ruolo Senza Luce**
Giorgia si trovò a pensare al divorzio per la prima volta dopo soli sei mesi di matrimonio. Ma il test mostrò due linee, e quel pensiero svanì tra le onde della nausea mattutina.
La prima volta aveva visto Federico in un bar, dove l’avevano trascinata le ex compagne di corso dell’accademia di danza. Lui, un uomo sicuro di sé con un orologio costoso, sedeva al bancone sfogliando documenti e le era sembrato provenire da un altro mondo.
“Sei troppo bella per essere triste,” le disse mentre le amiche si erano allontanate per ritocarsi il trucco.
Parlò ancora, ma Giorgia non ricordava cosa. Ricordava solo che la sua voce era calda come un cognac invecchiato, con note vellutate.
Federico aveva otto anni più di lei e una quota nell’azienda di famiglia che vendeva detersivi. Lui fu colpito dal fatto che lei fosse totalmente fuori posto in quel locale, come se fosse la sua prima volta.
Fragile, bella e, scoprì parlandole, modesta nei desideri. Cresciuta in povertà, aveva lavorato sodo per il sogno della danza, finché un infortunio la costrinse a reinventarsi come istruttrice.
Giovane, povera, ingenua. Perfetta per il ruolo di moglie. Quella sera stessa, disse a sua madre:
“Credo di aver trovato la ragazza che ti darà i nipoti che desideri.”
Quando, tre mesi dopo, Federico le chiese di sposarlo, sua madre piangeva di gioia:
“Finalmente avrai una vita sicura!”
La futura suocera, Valeria Stefania, la osservò senza pudore, come si fa con un cavallo di razza:
“Brava ragazza. La prendiamo.”
L’organizzazione del matrimonio fu gestita interamente dalla famiglia di lui.
“Ti dispiace se la torta sarà blu?” le chiese la suocera. “È il colore della nostra azienda.”
Giorgia sorrise:
“Certo, come preferite.”
In luna di miele, volarono al mare. Già sull’aereo, Federico la avvertì:
“Mamma si preoccupa se non rispondo. Chiameremo due volte al giorno, mattina e sera. Ti consiglio di prendere appunti o fare foto, lei ama i dettagli.”
Al ritorno, iniziò la vita di Giorgia nella nuova famiglia.
“Mamma vuole che tu abbia questo,” le disse Federico, porgendole un taccuino di pelle. “È la lista delle nostre tradizioni.”
Giorgia sfogliò le pagine:
*5 gennaio – compleanno della zia Lucia. Fiori: crisantemi bianchi.
23 febbraio – devi fare gli auguri a zio Marco. Regalo ideale: un buon liquore.
Prima domenica di giugno – grigliata in famiglia.
Ogni domenica – pranzo in famiglia. Dress code: elegante.*
L’agenda era fitta, e soprattutto rigida.
“E… quando avrò tempo per le mie cose?” chiese timidamente.
Federico rise, accarezzandole i capelli:
“Le tue cose *sono* le nostre cose, piccola.”
Una settimana dopo, capì la gravità della situazione.
“Dove vai?” Federico le bloccò l’uscita nell’ingresso.
“A lezione di massaggi… ne avevamo parlato.”
“No. Oggi mamma ha bisogno di aiuto in negozio.”
“Ma io…”
“Giorgia,” le prese il mento con dolcezza. “Siamo una famiglia. Abbiamo un’azienda. Vuoi essere parte di questa famiglia?”
A pranzo, la domenica, la suocera dichiarò:
“Lascia il lavoro in palestra. Ieri hai fatto bene, e ci serve una cassiera.”
“Ma io…”
“Non vuoi essere utile alla famiglia?” Valeria Stefania alzò un sopracciglio, poi guardò il figlio: “O no?”
Federico annuì, continuando a tagliare la bistecca. La questione, come sempre, non era discutibile. I ruoli erano chiari, i compiti assegnati. Doveva obbedire.
Quella notte, Giorgia pensò per la prima volta alla fuga. Immaginava di dire ai genitori di essersi sbagliata, di non voler essere una marionetta senza voce.
“Sei pazza? Vuoi tornare nella miseria? Lui ti mantiene!” le avrebbe risposto sua madre, lo sapeva già.
Poi arrivarono quelle due linee sul test, e Giorgia rimase.
Che scelta aveva?
***
Alla nascita del secondo figlio, Giorgia aveva imparato a cucinare la ribollita come piaceva a Valeria Stefania, a non sussultare quando Federico tornava tardi da “riunioni”, a sfoggiare un sorriso radioso e rispondere “tutto bene” a chiunque le chiedesse come stava.
L’unica che non ci credeva era Elena, l’amica d’infanzia.
Perché sapeva che Giorgia comprava due set di cosmetici, uno per la suocera e uno per sé. Che si vedeva con lei di nascosto, quando riusciva a inventarsi una scusa. Che senza permesso non poteva nemmeno andare dai genitori. Che “moglie e madre felice” era una maschera che le consumava l’anima.
“Stai soffocando! Odii quel lavoro! Lo dici sempre che la suocera controlla la cassa dopo di te!” le rimproverò Elena.
“È normale,” rispose Giorgia, scrollando le spalle.
“E i corsi di massaggio? Volevi aiutare le persone!”
“Erano sogni di gioventù.”
“Tuo marito ti tradisce continuamente!”
Era vero. All’inizio aveva solo sospettato, finché, all’anniversario della suocera, aveva sorpreso Federico in un angolo con un’invitata, la moglie di un socio, mentre si aggiustava la cravatta.
“Non significa nulla,” le disse poi, regalandole orecchini con diamanti. “Sei una ragazza intelligente.”
Naturalmente, lo aveva raccontato a Elena, l’unica che conosceva la vera Giorgia. Con lei poteva essere sincera.
Giorgia sospirò, girando la tazzina tra le mani:
“Non ho scelta, Elena. È troppo tardi. I bambini…”
“I bambini vedono tutto! Credi che non notino quanto sei infelice? Sbagliare è umano, ma non sei costretta a restare. La vita è troppo bella per trasformarla in un inferno!”
“E se avessero ragione loro? Se fossi solo capricciosa? Casa, soldi, figli… non è abbastanza?”
“AbGiorgia guardò il biglietto di Elena che teneva nascosto nel cassetto, poi chiuse gli occhi e, per la prima volta, si permise di sognare una vita senza quella maschera.