Il salvatore peloso
Il treno sferragliava dolcemente, mentre gli alberi sfrecciavano oltre il finestrino, cullando quasi Riccardo. Si era addormentato appoggiando la fronte al vetro, stringendo una grande scatola rosa con una bambola dentro, un regalo per la sua bambina di sei anni. Mancava poco più di un’ora all’arrivo: la trasferta stava per finire, e non vedeva l’ora di abbracciare la sua famiglia.
Il sogno fu vivido: la casa, la sua amata Carlotta, e la piccola Sofia, il suo sole. Sognò persino il cagnolino Tappo, quel bastardino che non sopportava. Piccolo, inutile, fifone. Ma Sofia lo aveva voluto a tutti i costi — l’aveva portato a casa da cucciolo, trovato per strada, e lui, guardandola negli occhi, aveva ceduto.
Il treno frenò bruscamente. Riccardo si svegliò. Di fronte a lui sedeva una donna sconosciuta.
«Buongiorno. Ci conosciamo?» chiese lui, confuso.
«No, mi scusi. È solo che era tenero vederla, un uomo serio con una bambola in grembo.»
«È per mia figlia. Da ogni viaggio cerco di portarle qualcosa. Mi manca tantissimo.»
«Che fortuna ha la sua famiglia…»
«Sono io quello fortunato, ad averle,» rispose sorridendo.
Arrivò in fretta alla periferia del paese, oltrepassando i palazzoni, diretto verso la sua casetta. Vide il cancelletto — era aperto. Pensò che forse Carlotta e Sofia fossero uscite per aspettarlo. Ma ad accoglierlo fu la moglie, pallida e terrorizzata.
«Riccardo! Sofia è sparita!»
Le parole lo trafissero come un coltello. Il sorriso svanì. Riccardo appoggiò la borsa accanto al cancello. La bambola restò stretta tra le mani.
Carlotta ansimava dalla paura. Raccontò di aver sentito Sofia giocare con Tappo nella sabbiera. Poi era andata in cucina. Al suo ritorno, silenzio. Sofia non c’era più. Avevano cercato dappertutto: il cortile, la strada, la casa. Niente.
«Il cancelletto era chiuso?»
«Sofia avrebbe potuto aprirlo… Ma sa che non si fa…»
Si misero a cercare. Percorsero il quartiere. Gridarono il suo nome. Chiesero ai vicini. Dopo un’ora capirono che era grave. Chiamarono la polizia. Una squadra di soccorso.
Nella sabbiera erano rimasti solo un secchiello e delle impronte. Anche Tappo era scomparso.
«Forse è con lei,» disse pensieroso il capitano dei carabinieri.
Riccardo non dubitava: Sofia era viva. Sarebbe andato nel bosco a cercarla, a qualsiasi costo. Indossava solo una maglietta, nonostante il freddo della notte. «Se Sofia ha freddo, anch’io devo sentirlo,» ripeteva tra sé.
Con una torcia in mano e i volontari al fianco, setacciarono il bosco. Si fermavano a chiamare il suo nome. Nessuna risposta. Riccardo ricordò quando, mesi prima, aveva portato Sofia a casa dall’asilo e lei gli aveva chiesto: «Papà, posso tenere il cagnolino?» indicando una pallina tremante.
Tappo era diventato il suo migliore amico. La scaldava quando era malata. Si rattristava quando lei non c’era. Più di un cane. Quasi un angelo custode.
Poi, nel buio, qualcosa luccicò. Un cappellino rosa con le orecchie. Poi un sandalino.
«È suo!» esclamò Riccardo, la voce rotta dall’emozione.
I volontari tacquero. I loro sguardi dicevano tutto. Ma Riccardo scacciò via la paura. «È viva. La troverò.»
Dopo qualche ora, un grido squarciò il silenzio. La squadra aveva trovato un burrone. In fondo, una bambina. Pallida, graffiata, ma viva.
«Papà… Ho sete,» sussurrò quando il padre la strinse a sé.
«Ora ti do da bere, tesoro. Tutto bene.»
Ma solo quando tornarono su, Sofia si agitò:
«Tappo è là… Non è riuscito a salire…»
Trovarono il cagnolino. Ferito, con una zampa rotta. Si era trascinato dietro di loro per farsi vedere, e salvare così Sofia.
La mattina dopo, il veterinario guardò Tappo:
«Lo addormentiamo?»
«No. Curatelo. Ha salvato mia figlia.»
Due settimane dopo, Sofia correva di nuovo in cortile. E accanto a lei, Tappo, zoppicando leggermente, abbaiava felice. In ogni passo di quel cagnolino peloso c’era più fedeltà e amore di quante parole potessero esprimere.
Non era più solo utile. Era diventato un eroe. Un vero.