*Il Sapore Amaro della Verità: Un Dramma nel Silenzio di Torino*
Nella cucina accogliente di un appartamento alla periferia di Torino, regnava il silenzio, rotto solo dal tintinnio di un cucchiaino. Ginevra, seduta al tavolo, scorreva le notizie sul telefono mentre sorseggiava un tè profumato. Dal bagno uscì suo marito, Marco, canticchiando tra sé e sé. Il suo viso brillava di una gioia strana, come se sapesse un segreto inconfessabile.
«Perché sei così felice?» chiese Ginevra, strizzando gli occhi e alzando lo sguardo dallo schermo.
«Così, è solo una bella giornata», rispose evasivo Marco, versandosi del tè. Si sedette di fronte a lei, fissandola con un sorriso ambiguo. «Ginevra, controlli mai la tua posta?»
«No, da un po’. Perché?»
«Dacci un’occhiata. C’è una sorpresa per te», aggiunse lui, bevendo un sorso.
Ginevra, presa da un brutto presentimento, afferrò il telefono. Nella casella di posta c’era un’email non letta. Aprì il messaggio, lesse di fretta e si bloccò. La tazza le tremò fra le mani, versando del tè sul tavolo.
—
Ginevra e Marco erano insieme da otto anni. La loro storia era iniziata come tante: incontri romantici, convivenza, poi un matrimonio semplice. Insieme si erano trasferiti a Torino, ricominciando da zero. Vivevano in affitto, risparmiavano per una casa di proprietà, condividevano gioie e difficoltà.
«Tu non sai gestire i soldi», disse un giorno Marco. «Mandami il tuo stipendio, ci penso io alle spese della famiglia.»
Ginevra non obiettò. Si fidava ciecamente di lui. Da quel momento, lui prese il controllo delle finanze. Grazie alla sua oculatezza, ottennero un mutuo e poi comprarono un terreno per una casa al mare. Vivevano con sobrietà, ma stabili. Marco le dava qualche soldo per le piccole spese, e Ginevra sapeva: lui non sprecava mai un euro.
Quando tutto cambiò, non se ne accorse subito. Un giorno, Marco tornò dal lavoro prima del solito, con un’aria seria.
«Ginevra, mia madre verrà a vivere con noi», disse. «È sola in città. Potremmo sistemarla nella casa al mare? È solida, ci sono negozi vicino.»
«Certo», acconsentì Ginevra. Con sua suocera, Adele, i rapporti erano cordiali, e lei evitava i litigi di famiglia.
Una settimana dopo, Adele si trasferì nella casa al mare. Ginevra era sommersa dal lavoro e quando riuscì finalmente a farci un salto, rimase scioccata.
«Adele, cosa sta succedendo qui?» esclamò, inciampando in scatole ammucchiate sulla porta.
«Ciao, Ginevra», rispose la suocera con indifferenza. «Niente di speciale. Marco mi ha detto che mi regalate la casa, quindi ho messo da parte le vostre cose.»
«Ce la regali?» Ginevra sentì il sangue salirle alla testa. «Che vuol dire?»
«Non te l’ha detto?» sorrise Adele. «Ho dato il mio appartamento al fratello minore di Marco. Lui e sua moglie non avevano dove vivere.»
«Come?» Ginevra sbarrò gli occhi.
Il fratello minore, Luca, era sposato, ma Ginevra ignorava che non avesse una casa. Su di lui giravano voci, ma lei non ci aveva mai fatto caso.
«È normale», scrollò le spalle Adele. «Hanno bambini, non potevo lasciarli per strada.»
Ginevra tacque. Tornata a casa con un bagagliaio pieno di cose, aggredì Marco.
«Hai pensato a cosa stavi facendo? Perché hai dato la casa a tua madre?»
«Che problema c’è?» sbottò lui. «È mia madre, ho diritto di decidere.»
«E io? Io non conto?» urlò Ginevra. «Voglio essere coinvolta nelle decisioni!»
«Ah, adesso vuoi contare!» rise sarcastico. «Quando devi risparmiare, sono io quello cattivo, ma per decidere eccoti pronta!»
Non si parlarono per una settimana. Ginevra, calmata, cercò di spiegarsi.
«Voglio solo sapere le cose», disse piano. «Quella casa mi piace. Non voglio regalarla, capisci?»
Marco rimase cupo.
«Quando serve aiuto per tua madre, siamo i primi», continuò lui. «Ma per la mia non va bene?»
La lite riesplose. Ginevra cominciò ad andare alla casa al mare quasi ogni giorno, sperando di costringere Adele ad andarsene.
«Mai avrei immaginato di diventare così», si lamentò con l’amica Simona. «La cattiva nuora che tormenta la povera suocera.»
«Lotta per ciò che è tuo», la incoraggiò Simona. «Altrimenti ti lasceranno con niente.»
Rincuorata, Ginevra tornò alla casa. Adele era impegnata a sistemare: il giardino era pulito, fiori nuovi adornavano le aiuole. Tutto sembrava più accogliente. Ma Ginevra scacciò quei pensieri.
«Cosa avete combinato qui?» protestò. «Chi vi ha permesso di toccare la mia proprietà?»
«Ginevra, ma che dici?» si turbò Adele. «Marco mi ha detto che potevo…»
«Non mi interessa cosa ha detto Marco!» la interruppe Ginevra. «Non è l’unico proprietario! Chiaro?»
Vide la paura negli occhi di Adele, ma non si fermò. Anzi, quasi le piaceva quel senso di potere.
«Ogni cosa deve passare da me! Da me, non da lui!»
«Va bene, Ginevra», borbottò Adele. «La prossima volta chiederò a te. È che Marco…»
«Non mi importa di lui!» sbottò Ginevra. «E togliete quei fiori! Rovinano tutto!»
«Ci ho speso dei soldi…» mormorò Adele.
«Non sono affari miei!»
Ginevra andava lì ogni giorno. A Marco non diceva nulla, e Adele non osava lamentarsi con il figlio.
«Hanno una famiglia, non voglio crear problemi», piangeva Adele quando Ginevra se ne andava.
Non aveva chiesto la casa a Marco. Suo figlio minore e la moglie avevano davvero occupato il suo appartamento. Era stretto per tutti, e la nuora litigava sempre. Adele piangeva di nascosto, ma taceva. Fu Luca a chiamare Marco, dicendo che la madre non aveva dove andare. Marco non poté rifiutare.
«Ci hai cresciuto», disse alla madre al telefono. «Non discutere. Lascia l’appartamento a loro e vieni qui. Ginevra non avrà nulla in contrario.»
Che errore. Non poteva immaginare cosa avrebbe fatto sua moglie.
«Perché torni tardi dal lavoro?» chiese un giorno Marco.
«Non ero al lavoro», rispose Ginevra. «Ero da tua madre.»
Ormai vedeva in Adele un’invasora da cacciare.
«Perché? Le hai portato qualcosa?» si stupì lui. «Mi aveva chiesto dei soldi, ma poi ha rinunciato.»
Marco sorrise, pensando si fosse ammorbidita. La abbracciò.
«Grazie, Ginevra, per aver capito.»
«Capito?» si scostò lei. «Controllavo come tua madre gestisce la nostra proprietà!»
Il volto di Marco si oscurò.
«Controllavi?»La mattina dopo, Marco bussò alla porta con un avvocato e un’espressione risoluta, mentre Ginevra, ancora incredula, capì che la loro storia era davvero finita.