Il secondo giorno, la vicina si è appesa di nuovo alla nostra recinzione. Mia moglie le si è avvicinata e le ha detto che oggi abbiamo molto da fare, quindi non potremo chiacchierare come ieri. “E domani?”, ha chiesto Barbara curiosa. “Anche domani sarà così. In generale, meglio se non venite più da noi”. Il mio desiderio di vivere in città non ha portato a nulla di buono. Mia moglie ha una casa in campagna. Quando mia suocera e mio suocero erano ancora vivi, andavamo spesso a trovarli. Mi piaceva quando la sera apparecchiavano sotto il pergolato. Si chiacchierava fino a tardi, finché scendeva la sera. Succedeva sempre così ogni volta che andavamo a trovarli. E d’inverno, mia suocera accendeva la stufa. Sul tavolo c’erano dolci freschi. In tutta la casa si sentiva un profumo stupendo. I migliori negozi di abbigliamento A me e a mia moglie piaceva andare a sciare e a farci qualche corsa in slittino. Poi però i miei suoceri sono venuti a mancare. Non abbiamo venduto la casa. Pensavamo di andarci spesso come prima. Ma, in realtà, non è più successo. Avevamo sempre qualche impegno. Col tempo abbiamo smesso semplicemente di pensare alla casa di famiglia. La vita è andata avanti. Gli anni sono volati. Nostro figlio ha trovato una ragazza e si è sposato. Nostra nuora, Vittoria, diceva sempre che sarebbe bello vivere in campagna, almeno d’estate. Così ci siamo ricordati della casa. Io e mia moglie ci siamo andati per primi. Era passato tanto tempo dall’ultima visita. Tutto era come prima, tranne che la casa era trascurata. Abbiamo deciso di sistemare un po’. Anna ha pulito dentro e io il cortile. Pensavo che dopo tanti anni senza nessuno si sarebbe rovinata. Invece no. È bastata un po’ di pulizia perché tutto cambiasse aspetto. Il giorno dopo sono arrivati anche i ragazzi. Anche loro si sono messi a riordinare. In poco tempo la casa è diventata accogliente. Le donne hanno preparato la cena e io e mio figlio abbiamo deciso di aggiustare il tavolo e le panche vecchie sotto il pero. Proprio allora mi sono accorto che una donna ci osservava da dietro la siepe. Ci ha detto che aveva comprato da poco la casa di fianco. Era venuta a conoscerci. Da buoni italiani, l’abbiamo invitata a cena. Si chiamava Barbara. Ci ha raccontato che abita lì da sola. Che ha comprato la casa per sua figlia, che ha tre bambini, ma lei, Barbara, è sola, senza marito — hanno divorziato. Continuava a parlare, ma io ormai non l’ascoltavo più. Poi ho sentito qualcosa muoversi lungo la mia gamba. Ho guardato sotto il tavolo: era il piede della vicina. Ho subito tolto il mio, ma lei continuava a cercare di accarezzarmelo. Non mi era mai capitata una cosa simile. Mi sono sforzato di alzarmi senza farmi notare e di evitare la situazione. Non volevo che mia moglie si accorgesse di nulla. Ma la vicina continuava a chiacchierare come nulla fosse. I ragazzi già stavano diventando rumorosi. Non vedevo l’ora che se ne andasse. Mentre sparecchiavamo, mia moglie ha notato che Barbara non era proprio una persona seria. E non potevo che darle ragione. Ma non le ho raccontato cosa era successo sotto il tavolo. Mi vergognavo. E credo che non fosse la prima volta che questa donna si comportava così con un uomo. Il giorno dopo era di nuovo lì, appesa al nostro recinto. Mia moglie le ha detto che oggi avevamo troppo da fare e non potevamo stare insieme come ieri. – E domani? – ha chiesto Barbara curiosa. – Anche domani sarà così. Meglio che non passi più da noi. Che gesto coraggioso. La vicina ha continuato a borbottare, ma non ho ascoltato. Tanto non mi interessava. Penso che mia moglie abbia fatto la cosa giusta. Siamo persone sincere e aperte. E se non ci piace qualcuno, lo capiamo subito: meglio evitare qualsiasi rapporto.

3 giugno

Non avrei mai pensato che il desiderio di vivere in città mi avrebbe portato solo dispiaceri.

La casa di campagna appartiene a mia moglie, Chiara. Quando i suoi genitori erano ancora tra noi, andavamo spesso a trovarli. Era piacevole la sera, quando mettevano la tavola sotto il grande pergolato di glicine. Si chiacchierava finché la sera non calava e laria si faceva frizzante. Questa era la nostra tradizione ogni volta che eravamo ospiti da loro. Nei mesi dinverno, invece, la suocera accendeva il camino, sfornava biscotti freschi e il profumo si spandeva ovunque, dando alla casa un senso di calore e accoglienza.

Chiara ed io adoravamo andare a sciare sullAppennino e fare delle discese in slitta. Ma poi i suoi genitori se ne sono andati. Non abbiamo mai voluto vendere la casa a San Casciano. Allinizio volevamo tornarci spesso, come subito dopo la loro morte. Invece, la vita cittadina ci ha risucchiati e ci si è sempre presentato qualche impegno. Col tempo, la vecchia casa è finita in fondo ai nostri pensieri e gli anni sono passati senza quasi accorgercene. Nostro figlio Marco ha trovato una brava ragazza, si sono sposati, e la nostra nuova nuora, Giulia, ripeteva spesso che le sarebbe piaciuto passare le estati in campagna.

Così ci siamo ricordati della casa di famiglia. Io e Chiara siamo andati per primi, dopo tanti anni. Tutto ci è apparso immutato, solo un po trascurato dal tempo.

Abbiamo deciso di prenderci cura della vecchia abitazione: Chiara dentro casa, io nel cortile. Pensavo che lincuria lavesse distrutta, ma con un po di olio di gomito tutto ha ripreso colore. Il giorno dopo sono arrivati Marco e Giulia. Anche loro hanno dato una mano. Nel giro di una giornata la casa è tornata accogliente. Le donne hanno preparato la cena, mentre io e mio figlio abbiamo riparato i tavoli e le panche vecchie sotto il pergolato.

È stato allora che ci siamo accorti che una donna ci osservava da dietro la siepe del giardino. Si è presentata: si chiamava Benedetta e aveva appena comprato la casa accanto. Ci siamo mostrati cortesi e le abbiamo chiesto di unirsi a noi per cena. Ci ha raccontato la sua storia, che vive sola, aveva una figlia a Milano e tre nipoti, ormai grandi, e che ora era divorziata. Continuava a parlare, ma ero distratto da unimbarazzante sensazione: a un certo punto ho avvertito qualcosa che mi sfiorava la gamba sotto tavola. Mi sono accorto che era il piede di Benedetta. Imbarazzato, ho cercato di allontanarmi con discrezione, evitando che Chiara se ne accorgesse. Benedetta però continuava imperterrita a chiacchierare mentre la situazione si faceva sempre più tesa. I bambini già si erano messi a piagnucolare; desideravo solo che quella cena finisse al più presto. Sistemando la tavola, Chiara ha commentato sottovoce che Benedetta le sembrava una donna inaffidabile. Ho dovuto assentire, senza però raccontarle dellincidente sotto tavola. Mi sono sentito in colpa; chissà quante volte quella donna si era permessa simili atteggiamenti con altri uomini.

Questa mattina la scena si è ripetuta: Benedetta si è messa a chiacchierare oltre il nostro cancello. Chiara le si è avvicinata e, con gentilezza ma fermezza, le ha detto che oggi abbiamo un sacco da fare, quindi non potremo stare con lei come ieri.

E domani? ha chiesto Benedetta, curiosa.

Sarà lo stesso, le ha risposto Chiara. Preferiremmo stare per conto nostro, grazie.

Che coraggio ha avuto Chiara! Ho visto Benedetta brontolare tra sé mentre si allontanava dal cancello, ma non ci ho fatto caso. Non minteressa affatto cosa pensi. Sono certo che Chiara abbia fatto la cosa giusta. Noi siamo persone sincere, e quando una presenza non ci convince, semplicemente ce ne allontaniamo. Così abbiamo deciso che non le permetteremo di avvicinarsi ancora.