*12 ottobre 2023*
Oggi è stato un giorno che mi ha fatto rivivere tanti ricordi. Seduto qui, con un bicchiere di vino rosso, sento ancora l’odore della torta di mele che riempiva la cucina mentre aspettavo gli ospiti. Ma partiamo dall’inizio.
Elena era seduta in cucina, fissando il vento autunnale che faceva volteggiare le foglie fuori dalla finestra. I suoi pensieri furono interrotti da Viola, che entrò di corsa con un grido di gioia: «Mamma, devi saperlo! Io e Luca ci sposiamo! Abbiamo già fatto tutto in comune, il matrimonio è tra un mese!» Elena rimase immobile, senza fiato. «Piccola, sei seria?» sussurrò. «Perché così all’improvviso? Non mi avevi detto niente!»
Viola, con gli occhi che brillavano, raccontò come Luca, il suo fidanzato, l’avesse portata d’impulso in comune mentre passeggiavano. «Stavamo semplicemente passando davanti, e lui mi ha preso la mano dicendo: “Hai la carta d’identità? Andiamo!” Non ho nemmeno pensato di dire di no», rise. Elena, ancora confusa, borbottò: «Domani Luca verrà a chiedere la tua mano. Con sua madre.» Guardò la figlia, cercando di capire com’era cresciuta così in fretta. «Devo prepararmi», pensò, mentre il cuore le si stringeva tra gioia e preoccupazione.
L’indomani, Elena si alzò all’alba. Doveva preparare la tavola, sistemare la casa – gli ospiti non arrivavano tutti i giorni. Mentre infornava la crostata, rimase a pensare. Luca le piaceva: serio, cinque anni più grande di Viola, aveva già una sua officina per riparare macchine. Senza padre, cresciuto solo dalla madre, era un lavoratore e sembrava affidabile. Ma i pensieri di Elena volarono al passato, alla sua vita, che non era stata come aveva sognato.
Vent’anni prima, Elena era una ragazza innamorata di Antonio. Si erano conosciuti a una festa in paese. Lui era più grande, sicuro di sé, con quel sorriso che le faceva battere il cuore. Avevano passato notti intere a camminare per le strade di Roma, a mangiare gelato a Piazza Navona, a sussurrarsi promesse sotto le stelle. Ma tutto cambiò quando scoprì di essere incinta. Sua madre la sgridò, ma la sostenne. Antonio, quando lo seppe, accettò di sposarla. «Saremo una famiglia», le diceva, e lei ci credeva.
Mentre aspettava il bambino, Antonio partì per lavorare al nord. Servivano soldi, soprattutto con un figlio in arrivo. Tornava ogni tanto, portava quei pochi euro che a lei sembravano una fortuna, e poi ripartiva. La suocera, una donna buona, aveva voluto bene a Elena fin dal primo giorno. Quando arrivò il momento di tornare a casa dall’ospedale con Viola, Antonio non si presentò. Sua madre e la suocera arrivarono con i fiori, ma i loro sguardi evasivi la insospettirono. Pensò che fosse ancora al lavoro, ma il cuore le diceva che qualcosa non andava.
Immerse nelle cure per la piccola, Elena visse con la suocera – così aveva voluto Antonio. Ma un giorno, mentre puliva, trovò una lettera sotto il divano. La calligrafia era quella di suo marito. «Mamma, non so come dirlo a Elena, ma mi sono cacciato nei guai. Ho conosciuto una ragazza a una festa. Ha diciassette anni e aspetta un bambino. Suo fratello e suo padre mi hanno dato un ultimatum: o la sposo, o… Ho scelto di sposarmi. Non voglio problemi. Dillo tu a Elena. Servirà il divorzio. Non mi tiro indietro con Viola, continuerò a mantenerla.» Elena sentì il petto spezzarsi, le lacrime le bruciavano le guance.
Come superò quel tradimento? Con l’aiuto di sua madre e della suocera. Tornò dai suoi genitori, nonostante le suppliche della suocera di restare. «Non ce la farei, se lui tornasse con un’altra famiglia», spiegò. Ma la suocera non la abbandonò. Veniva ogni giorno, portava dolci per Viola, come per ripagare le colpe del figlio. «Sei come una figlia per me», le diceva. «E Viola è la mia gioia.» Elena non serbò rancore, vedendo quanto la suocera amasse la nipote.
Ma la salute della suocera peggiorò. Una volta, dopo tre giorni senza vederla, Elena corse da lei. La donna, stringendole la mano, confessò: «Sono malata da un anno e mezzo. Perdonami per Antonio. Mi ha disonorato. Ti prego, non chiamarlo nemmeno quando non ci sarò più. L’appartamento e i risparmi sono per Viola.» Elena mantenne la promessa. La suocera fu sepolta senza che Antonio fosse presente.
Tre anni dopo, anche la madre di Elena se ne andò. Rimase sola con Viola, che ora aveva tredici anni. La bambina era intelligente, studiosa, e questo era il suo unico conforto. Il tempo passò, e un giorno, all’ingresso del palazzo, Elena incontrò Antonio. Era cambiato: stanco, con lo sguardo spento, niente rimaneva della sua sicurezza di un tempo. «Elena, ciao», disse, cercando di sorridere. Lei si fermò, controllando ogni emozione.
«Come sta Viola? Ti ho portato dei soldi, so di avere dei debiti. La vita non è stata gentile con me», disse frugando nelle tasche.
«Stiamo bene», rispose fredda. «Tua madre non voleva vederti, nemmeno quando era malata.»
Antonio borbottò qualcosa sul voler vedere la figlia, ma Elena era già entrata nel palazzo. Più tardi, i vicini le dissero che il suo matrimonio era fallito: il bambino non era suo, ma del compagno di scuola della moglie. Lei lo aveva lasciato per l’altro, e Antonio non si era più risposato.
Oggi, tornando al presente, il profumo della crostata riempiva ancora la casa. Elena apparecchiava la tavola, guardando fuori dalla finestra. «Com’è volato il tempo», pensò. «Viola è già una sposa. Ieri le pettinavo i capelli, oggi si sposa.» Vide Luca che aiutava Viola a scendere dalla macchina, poi porgeva il braccio a sua madre. «Che ragazzo premuroso», sorrise.
«Mamma, questa è la mamma di Luca, Silvia», presentò Viola.
«Silvia, piacere», disse la donna, porgendole la mano con un sorriso.
I giovani andarono in salotto, mentre Elena e Silvia chiacchierarono come vecchie amiche. Ridevano, si scambiavano storie, e entrambe sentivano che i loro figli sarebbero stati felici. Li benedirono, sapendo che avrebbero fatto di tutto perché la loro vita fosse piena d’amore.
E oggi, seduto qui, penso a quanto il destino sia strano. A volte ci fa soffrire, ma poi ci regala momenti di luce. La lezione? La vita è come il vento autunnale: porta via qualcosa, ma ci lascia sempre un nuovo inizio.